【陳建國/素材，伊河生活/整理，故事情節有虛構，主人公化名】

1976年10月21日，我們團結束了三個月的野外駐訓返回營區。

一回到連隊，留守的同志就把一堆信件交給了我。那一天，我一下子收到了3封

信，這三封信分別是姐姐、弟弟和父親的寫的。

但是，當我拆看完信件后卻坐不住了。原來，這3封家信都說到一個問題，就是母親病了，而且母親的詳細病情，在最后一封父親的來信里說得最明白：我母親患了胃癌。

我看了一下來信的日期，姐姐的那封是7月份，8月份一封是弟弟寫來的，父親的一封最晚，是在9月16日。

放下信我匆忙向班長報告家里實情，說了要回家看望母親的想法，班長隨即替我向連里匯報。

第二天一大早，我帶著通信員從軍務股給我開的通行證，匆匆擠上了800多公里外的老家，第三天下午才拖著疲憊的雙腿走進了家門。

然而，當母親看到突然回來的我時，站在院子里半天沒說話，可她反應過來剛要說話，眼淚卻先流了下來。隨著母親的大叫，父親和姐姐、弟弟都跑到了院子里。

過了好一會兒，母親才平靜了下來。隨后，父親這才把母親得病的情況說給我聽。

原來，我去年12月份驗上了兵，作為家中老大兒子，我一心想當兵，可是母親去舍不得離開家遠行。

但五十年代當過5年兵的父親，對于我參軍入伍十分支持。平時在家里，他時不時地用部隊那一套管理辦法，教育我們兄妹幾個。他也早就和我們說過，待我們長大后，最好能到部隊當幾年兵，這樣才知道怎樣做人，以后的路才能走得直……

因此，當他聽說我報名參軍時，和母親的反應截然不同。母親竭力反對我當兵，說當兵苦，想回來一趟也不容易……可是父親卻鼓勵我當兵，并替我做母親的工作。

我當兵走的那天，母親在公社武裝部前面那天路上送我登上一長溜馬車，那一會兒，母親哭成了淚人，惹得我那一會兒也淚水漣漣。

我當兵走了，母親的心仿佛也被我帶走了，時不時在家里發呆，就連晚上做夢也常領回念叨我的名字（姐姐在信中這樣說的）。

也許是思兒心切，母親整天跑神，就連吃飯也有兩口沒兩口的。父親雖然著急，但他想再過一段時間，母親也許就會好起來的。

但是，就在我入伍的第三個月，母親總是說自己胃痛，剛開始父親都沒當回事，

單純地以為是小的炎癥，可到了后來，胃痛起來喊得受不了時，父親才匆忙帶著母親到縣醫院去看醫生……

醫生診斷母親得了胃癌，還說這病和精神因素有關，父親這才把我當兵后母親茶飯不思的情況說了。

醫生說，不排除思慮過多這一個因素，勸母親放寬心，兒子大了，當兵也正常，全國那么多人當兵，沒啥可擔心的……

母親得了這個病，姐姐說要寫信給我說，可被父親阻止住了。

父親說，建國剛到部隊沒幾天。在部隊，父母生病這事也常見，你弟他是新兵，又剛下連沒多久，對部隊啥也不太清楚，這個時候去信把他叫回來，不合適，也影響不好。

過了一段時間，姐姐還是在信中含糊地說到母親生病一事，不過沒敢和我說是癌癥。

又過了一個月，弟弟在給我的信中，也提到母親生病吃藥的事情。

以前，我每次收到他們的信之后，不到十天就準能收到我的回信，可這這次他們寫來信后，卻遲遲不見的我回復（此時我隨部隊在外駐訓）。

父親雖然也感到詫異，但畢竟他當過兵，知道部隊的情況，就勸說姐姐和弟弟先不要和我聯系，等等再說。

等到了9月份，母親的病穩定了下來，父親這才給我寫信說明母親的情況。

可是，他們寫這三封信，因為我不在營區，看不到來信，因此我一封也沒看到……

父親和我說著這些話的時候，我看到旁邊的桌子上，擺放著許多藥瓶。母親說，醫生開了不少的藥，現在每頓飯吃得藥，一吃就是一大把，快有一小碗了。

母親說，幸虧你父親在公社鑄造廠上班，翻砂車間夏天50多度，多熱啊，為了掙工資，不敢請假，每個月有50多元的工資，要不然，家里根本沒錢買藥……

我才當第二年兵，每個月7元津貼，在部隊只存了不到50元錢，回家時從戰友那里又借了50元。歸隊時我留下車票錢后，把身上的錢都留在了家里。

在家期間，我陪母親到醫院檢查，醫生讓先吃一段藥看看，如果不行還要做化療。

十天的假期時間到了，父親催促我趕緊歸隊，不要違反部隊規定。母親擔心我超假回去受處分，就連忙也催我按時歸隊。11月9日，我登上了返程的汽車。

誰知，就在我返回部隊的第二個星期，連隊通知我和另外幾名戰友到團司令部軍

訓股報到，說是參加1977年新兵訓練，讓我們當新兵班長，負責帶新兵。

到了軍訓股我們才知道，接兵的戰友們早在三個星期前就已經出發了。

我們除了要進行新兵骨干集訓和學習教育活動外，更重要的是任務是整理所帶新兵班的房間和衛生整理。

這時我才注意到，77年新兵宿舍訂在團營房倉庫里的兩大間庫房里，這里以前是用來存放水泥、鋼材和木材，里面又臟又亂。

我們每天都要抽出大量時間，整理倉庫物品，打掃衛生，又請領回來十個鋪板，這是新兵晚上很睡覺的“床”。

后來，我們還一起動手，和泥巴，盤灶臺，把新兵的伙房也修好了……

新兵入伍以后，我們帶著新兵，嚴格按照訓練計劃，手把手地教新戰士疊被子，整理內務，又一步一動地訓練他們走隊列，風吹日曬，我黑了許多，但新兵們一天天都在成長和變化。

這段時間白天太忙，我幾乎沒有屬于自己的時間，等到晚上躺下之后，才有空想到母親的病情，可一想到母親，我的心就提得老高，面對癌癥，我們一家無能為力。

三個月后，我們完成了新兵訓練返回了連隊。

連長說我們訓練新兵這三個月里，沒日沒夜十分辛苦，讓我們在連隊休息幾天，而我厚著臉皮找到連長，把母親的病情說了，趁這個時間回去兩天，看看母親，要不然晚上睡覺都不踏實。

連長批了我一個星期的假，我匆匆跳上火車就往家里趕。

回到家之后，方知母親已經開始在醫院做化療，那兩天我一步不離地陪著母親做化療……

返回部隊后，連隊骨干調整，我被調到炊事班當副班長。之后的日子里，我和戰友們一起和鍋碗瓢盆打交道，期間我學會了炒菜做飯，也學會了蒸饅頭、包包子和蒸鹵面。

我想，等我再回家探親的時候，能就給父母做幾頓飯了。

但是，半年后的一天，我突然接到弟弟發來的電報：母病危，速回！

當我懷著惴惴不安的心情趕到家里，卻發現母親已經去世，我連最后一次喊媽媽的機會也沒了……

處理完母親的后事，我深一腳淺一腳地離開家，返回了部隊。

78年我準備退伍時，邊境地區形勢吃緊，我們停止退伍，全員投入緊張的戰前訓練中。

戰斗打響后，我們作為后續梯隊開到邊境地區一個小縣待命……后來，一線部隊撤回時，沒有上戰場的我們也撤離了前線。

1979年年底，我退伍回到了家鄉。也許是因為我到過前線，后被公社武裝部錄

用，之后又調到鄉稅所工作，一直干到退休。

退休后，我陪著老父親一起生活。

后悔年輕時考慮問題太自我，當時只顧當兵，忽視母親。如今，子欲養，而親卻不在了！

【素材來源于素材提供者，個別細節虛構處理。圖片源自網絡，聯刪】