歸琪先生提供了本文介紹的插圖版本

在此文之前，筆者介紹《鋼鐵是怎樣煉成的》蘇聯版插圖的畫家，已達28位。

我查了一下，介紹第一位畫家的文章，發布于2024年10年4日，相距今天已有大半年時間。

今天，一位網友在我的最近一篇的文章下面留言如下：

——作者是研究《鋼》插圖國內第一家了！要是這個專業有教授職位，你當之無愧！——

這里，筆者出一個測試題，各位看官，您認為這位網友是贊揚我，還是寒磣我？

可能我給人的印象，有一點傻，讀不懂跟貼中的意思，在之前的一個回貼中，這位網友揭了我的老底，說我過去在“西祠胡同”的時候，就喜歡胡說八道，但這位網友也指出了我的危害性較小，他認為：“他反正沒有流量，沒有必要生氣了。”

我當時還反駁了一下他，說：“那我有流量，你就可以生氣了嗎？”

我剛才去找了一下他揭我老底的舊貼，已經被他刪除了，只剩下皮里陽秋的貼子還保留下來。

這里，筆者也借此思考一下，我寫這個探訪《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖的文章有啥意義？

其實，我知道沒有意義，但我還是做了，因為我覺得這個沒有意義的事情，沒有人在做，至少我能找到一個不會重復別人的發言空間。

最初的動機，也是想解開一個謎，就是我們小時候熟悉的蘇聯版插圖的畫家究竟是誰？現在俄羅斯出版的這本小說，是不是還使用這套插圖？

這么一查考，才發現，蘇聯時代曾經出過數量驚人的《鋼鐵是怎樣煉成的》版本，相應的是插圖也是相當豐富。

我同樣驚訝地發現，目前俄羅斯版《鋼鐵是怎樣煉成的》里的插圖，并不是我們曾經司空見慣過的那套插圖，而流行其它版本。

這樣，一下子就在我的眼前凸現出《鋼鐵是怎樣煉成的》的幾個版本的插圖，而在國內的網站與媒體中，至多介紹過三四種插圖，其它的插圖，都聞所未聞，見所未見。

于是，我就開始了把蘇聯版小說里的插圖介紹到國內的念頭，并付諸行動，這多少也是出于填補我的公號的內容空缺而做出的功利行為。

但是介紹到十多位插圖畫家的時候，就發現深挖不下去了，因為俄羅斯網站上對早期的小說插圖，也鮮有介紹。于是，這個《鋼鐵是怎樣煉成的》小說插圖系列就也停下來了。

就在這個系列進入尋訪“深水區”的時候，上海的收藏家歸琪私信聯系了我，開始時，我并不知道他在收藏家的鼎鼎大名，在了解他的收藏影響力之后，我感到十分榮幸。

歸琪先生的專題收藏

因為之前我介紹《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖的時候，更像是一個自說自話的獨行者，身邊空無一人，沒人給予一點指導與援手，歸琪先生毫不吝嗇地拿出他的《鋼鐵是怎樣煉成的》藏品，使我“冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇”的探訪，頓時如同“銀瓶乍破水漿迸”一般地又可以一瀉千里了。

歸琪先生拿出他“藏在深閨人未識”的《鋼鐵是怎樣煉成的》各種版本圖書，也使我們得以看清《鋼鐵是怎樣煉成的》在進入中國的時候，各種插圖的翩躚舞姿是如何相伴共生著這部小說的思想節奏，是如何為這部小說的精神豐采添加形象的助力。

這樣，不知不覺之間，《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖系列已經展覽了28位神采各異的畫家作品了。

與莫斯科的奧斯特洛夫斯基博物館統計的33種插圖版本，已經只剩下最后一公里了。我們可以看到，僅僅是蘇聯的《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖，就不止33種。再加上其它國家的譯本，還有我們中國的譯本，《鋼鐵是怎樣煉成的》的插圖是一個非常驚人的龐大家族，甚至我們可以夸張地說，這或許是世界上插圖最多的一部小說。

索契的作者博物館里的中文書籍

當然，本文文首的那位網友的留言，反諷的意思是很明顯的，那就是世界上沒有一個專門研究《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖的專業，所以，他諷刺筆者永遠得不到這一專業的褒獎。

我依然不想標榜自己這一探訪的意義所在，人生的很多事情，用意義去標簽它，會走向虛無與終極主義。

而在終極面前，所有的意義，都無意義。

而滅霸式的終極處置，很大程度上會撲滅我們去追尋現實中的價值努力。

規避終極，注重當下，也許這就是意義的真諦吧。

索契的博物館里珍藏的小說插圖

好了，閑言少敘，進入正題。按順序，今天介紹第29種《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖。

今天介紹的《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖版本，再次感謝歸琪先生提供了原圖。

這是1969年“青年近衛軍”出版社出版的《鋼鐵是怎樣煉成的》版本，書中版權頁標注的畫家名為：В. Былинкина，全名為：Виктор Александрович Былинкин，譯成中文名為：維克多·亞歷山德羅維奇·貝林金，生于1943年，逝于2008年，享年65歲。

注意一下這個版本的插圖，它并不是對小說里的場景與情境的形象再現，而是抽象出小說里的精神內質，構成了畫面的主體。

四幅插圖里，我們可以看出，它疊印著小說里的人物在不同的時間段里所擔負的精神喻義，那就是小說第一部里的戰爭主題與第二部的建設主題。

《鋼鐵是怎樣煉成的》的前后兩部的時空，是尖銳對立的，但是兩個不同的時段，同一個人物——保爾，適應著時代的需要，從戰爭的參與者到和平的建設者，實現了這兩者之間的無縫銜接，可以看出，小說里的人物，永遠站在時代的前端，適應著時代的需要，聽從于時代的安排，去挑起那個時代最需要的擔當與職責。

貝林金的插圖版本，就體現了畫家這樣的理念。

貝林金在構圖上，采用了剪紙風格，畫面帶有復刻性與寫意感，使得這一套插圖，也走出了新意。

我們看一下貝林金的個人簡歷:

1943年10月17日，出生于伊萬諾沃市一個鋼琴調音師家庭。畢業于兒童美術學校進入伊萬諾沃美術專科學校就讀。學生時代即加入蘇聯記者協會，并受委托為奧斯特洛夫斯基小說《鋼鐵是怎樣煉成的》繪制插圖。曾與《文學俄羅斯》《舞臺與馬戲》《接班人》《青春》等多家莫斯科雜志社合作。

1972年與妻子結婚，育有女兒塔季揚娜。家庭主題后來貫穿于其眾多油畫作品與書籍插畫創作中。

自1974年起定居莫斯科州波多利斯克附近的克利莫夫斯克市，持續為首都多家出版社工作。其參與裝幀設計的惠特曼詩集《草葉集》在蘇美兩國文藝界引發強烈反響，該作品謳歌了人與自然交融共生的理念。

2008年4月7日在克利莫夫斯克逝世，安葬于莫斯科。

我們看看貝林金的其它的插圖：

1971年，為《愛電》繪制插圖：

1982年，為《草葉集》繪制插圖：

1987年，為阿·托爾斯泰《艾麗塔》繪制插圖：

下面是為《偵探格德·紐奎斯特》繪制的插圖：

貝林金的這版《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖，可以說是我們目前介紹過的同類作品中，最遠離小說里的現實場景的，它完全是小說里的整體氛圍的抽象提煉，表達了小說主人公在不同時空中的精神狀態，雖然它在情境提供上沒有多少發掘，但富有造型意蘊的插圖，卻似乎能夠在擺脫小說里的具體情境之后，而給我們一種精神的具象演繹。

這就是這一版插圖給我們的啟迪吧。