你有沒有想過這樣一個問題：我們的世界為什么還能穩穩當當地存在？

這個問題聽起來有點玄乎，甚至像是哲學題，但它其實是物理學中最嚴肅也最“懸”的未解謎題之一。我們每一個人、桌子、手機、空氣乃至整個宇宙中可見的物質，幾乎全都建立在一個看似簡單的前提上——質子不會衰變。

說人話就是：我們賴以生存的物質基礎沒有“爛掉”。

聽起來是不是理所當然？可在物理學家眼中，這件事反常得很。

要知道，在自然界里，“衰變”是個家常便飯的事。原子核衰變、粒子衰變、放射性物質衰變……幾乎所有東西都會變，都會崩，都逃不過“老化”的宿命。你家的電器總要壞，宇宙里的粒子也一樣。

可偏偏，這個叫“質子”的家伙，幾乎什么事都沒有發生。它活得比老壽星還長——至少有10 的 34 次方年，也就是一萬億乘以一萬億年。我們的宇宙才誕生138 億年，相比之下簡直是小嬰兒。

質子憑什么這么“抗造”？難道它真的能永生？如果它某天突然說“我不想活了”，我們整個宇宙會不會瞬間崩掉？

一切的開端：從質子說起

我們先從基本概念捋一捋。

初中化學告訴我們：物質由原子組成。原子再往下分，是由原子核和電子組成。原子核又由質子和中子組成。而質子，是構成原子核的核心成員之一。簡單粗暴地說，質子是整個物質世界的“基石”。

質子電荷為 +1，中子不帶電，電子為 -1。正常情況下，它們是相安無事的好基友。可如果質子哪天突然變心，崩掉了，那原子就會垮，元素就會變，整個物質體系都將土崩瓦解。

所以，質子能不能保持“情緒穩定”，不突然崩掉，就成了整個宇宙安穩運行的“底線”。

但科學家早就發現，這事兒其實很“危險”。

問題在哪？穩定得不科學！

粒子不該這么“長壽”！

你看，中子單獨拿出來，也就能撐個15分鐘左右，就會衰變成質子、電子和反中微子。但質子卻穩得像山，幾十年實驗都沒發現它有哪怕一點點衰變的跡象。

為啥？

從理論上講，我們有很多粒子物理的“守恒定律”可以解釋，比如：

• 能量守恒：不能憑空增加或減少能量；
• 電荷守恒：一個系統的總電荷在過程中要保持不變；
• 重子數守恒：像質子、中子這類重子，它們的“數量”要守恒；
• 輕子數守恒：電子、中微子這些也要守恒。

這些守恒定律就像一層層安全鎖，卡死了衰變的所有可能性。

舉個例子，一個質子（重子數+1）要變成一個電子（輕子數+1），這在電荷守恒上還說得過去，但在“重子數”和“輕子數”這兩個維度上就完全對不上。

簡單來說，就像你要用雞蛋換蘋果，數也對，大小也對，可惜一個是動物蛋，一個是水果，兩個分類完全不通用。

那么……為什么科學家還要死盯著質子衰變？

因為，這就是科學家的“職業病”——越是看起來穩得離譜的東西，越可能暗藏玄機。

質子不衰變這件事，在我們的“標準模型”（Standard Model）中是成立的，但“標準模型”也不是萬能的。它雖然成功地解釋了大量粒子現象，但仍然沒法解釋很多事，比如暗物質、暗能量、引力、反物質去哪了……

特別是一個讓科學家極度頭大的事：為什么我們這個宇宙是“物質宇宙”？

按理論推算，大爆炸后應該產生一樣多的物質和反物質，它們倆一碰就湮滅，最后只剩下光。可現實中我們看見的是物質勝出了，反物質幾乎消失了。

問題來了：是物質更頑強？還是有“漏洞”讓它贏了？這個“漏洞”可能就藏在質子是否會衰變這件事里。

所以，為了看質子死不死，科學家干了啥？

他們造了一個個“地宮”。

比如日本的“超級神岡探測器”，放在地下1000米深的礦洞里，裝了5萬個噸級超純水和一堆光電探測器，就為了等一個質子突然說：“我不想活了！”

還有未來的DUNE實驗，簡直是“戰地記者”級別的存在：既要觀察中微子，還要盯著質子，期待抓住那史詩級的“自爆一刻”。

但幾十年過去了，這幫“守靈人”啥都沒見到。科學界唯一的成果是把質子的“壽命下限”越抬越高，現在已經是2×103?年，也就是：

比整個宇宙存在時間多出一萬億億倍

總結一下：我們得感謝質子“不爛”

說實話，如果哪天質子真開始集體衰變，那我們人類就涼涼了。

所以，從某種角度來說，我們這個宇宙能穩定存在這么久，全賴這些“死活不退休”的老家伙守著崗位。而科學家們，就像那群在監控室里盯著警報燈的守夜人，死盯著它們哪天會突然出事。

他們不是想讓宇宙完蛋，而是相信，在這些不合理的“穩定”背后，藏著某種我們還未認清的宇宙真相。

也許那天真的來了，質子突然“吐了一口氣”，科學家們會沖進實驗室，像發現外星人一樣興奮。

而你我，可能就會消失在這口氣里。