沈奇嵐

策展人、作家、文化學(xué)者

漫漫長(zhǎng)夜如何度過(guò)？古人對(duì)著月亮，而我們對(duì)著屏幕。寫下這篇文章的時(shí)候，正值DeepSeek橫掃全球。人們熱衷于讓這個(gè)新時(shí)代的魔鏡做各種銳評(píng)，說(shuō)出平時(shí)想表達(dá)的吐槽。截圖貼出的時(shí)候，潛臺(tái)詞就是：你可別怪我，這可是人工智能大數(shù)據(jù)說(shuō)的。

默默感受到新一輪的焦慮又開始席卷輿論。大家討論著如何讓AI為自己工作，又如何不被代替，如何用AI賺錢等等。可以想象不久之后，AI就像當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)一樣，成為了一種默認(rèn)的公共設(shè)施。像出門前會(huì)噴上的香水，不同的應(yīng)用程序意味著不同的味道，為本體提供不同的表達(dá)。可以身處這樣的時(shí)代更迭之中，何其有趣。

我在人工智能的加速時(shí)代，去尋找了一下永恒的地球原力。年初的時(shí)候，我到澳大利亞拜訪了一位藝術(shù)家LindyLee。她住在澳大利亞的原始雨林里。住在雨林意味著每天上午醒來(lái)時(shí)，可以聽見幾百種不同的鳥叫聲。有一天，她開車帶我去了附近的明永瀑布（MinyonFalls）。根據(jù)大陸漂移學(xué)說(shuō)，這一塊地方是原初各大洲還疊在一起時(shí)的交集所在。在千萬(wàn)年的變化中，地殼從這里漸漸分開，地球上形成了七大洲四大洋。

明永瀑布的懸崖上修了安全的步行棧道，我們一起漫步上山，低頭俯瞰大地—想象著這星球最初不過(guò)是模糊的一團(tuán)物質(zhì)，像一顆未知的蛋，這里是蛋殼破開的地方。

想象此時(shí)的地殼依然在運(yùn)動(dòng)漂移，地幔在緩緩流動(dòng)，千萬(wàn)年的神奇原力還在發(fā)生作用。作用于我們生活世界的神秘力量，在如此古早之前已經(jīng)發(fā)生，且依然在發(fā)生。剛好此時(shí)，一只蝴蝶從懸崖邊飛過(guò)。渺小如你我，生動(dòng)如你我。宇宙浩渺，生生不息。看似無(wú)所不知的AI在如此具體的宏大面前，忽然間也變得渺小如你我。

我在明永瀑布上收獲的是一種奇妙的尺度，讓我在回到都市之后，得以重新看待這個(gè)世界。比如，手機(jī)屏幕上的那個(gè)按鍵，按或者不按，明永瀑布依然流淌，宇宙在繼續(xù)擴(kuò)張或者坍塌。藝術(shù)家告訴我，附近的雨林一次次被洪水淹沒，一次次被山火侵襲，可一場(chǎng)雨后，又可以重生。在宇宙的浩瀚尺度里，這就像細(xì)胞的新陳代謝一樣自然而然。她的作品也充滿著這樣的浩瀚與包容。

認(rèn)真想了想，就算是被都市文明馴服了的生活，也是一樣浩瀚的。生活中有那么多AI無(wú)法替代的“瑣事”：龜背竹在陽(yáng)光下突然長(zhǎng)出了一片小葉子，臉上的痘痘還是得等它自己褪去，每天早晚還得堅(jiān)持好好刷牙，總在紅燒肉和橢圓機(jī)中做艱難的選擇，還有心愛的人的一個(gè)親吻，看著藍(lán)天時(shí)的陣陣微風(fēng)……多到說(shuō)也說(shuō)不完。

AI肯定比我們知道得多，也掌握著無(wú)數(shù)的答案。就像《哈利·波特》里有預(yù)言能力的水晶球。大數(shù)據(jù)什么都知道，可命運(yùn)還是由人的選擇和行動(dòng)構(gòu)成的。從“知”到“行”，是AI和我們的距離。浩瀚的生活和宇宙中，我們不必拒絕新工具帶來(lái)的改變，但要對(duì)那些宇宙級(jí)別的事實(shí)，心懷敬畏。AI或許是人類心智的新的地幔，在運(yùn)動(dòng)中人類的心智和生活形成新的板塊與地貌、新的大洋和大洲。地底深處，同時(shí)發(fā)生作用的力非常多，并不只有這一種，不必為此而驚慌。我始終記得在雨林里的那幾天。凌晨時(shí)分，在迷迷糊糊中被不同的鳥鳴聲叫醒。一睜眼，房間很亮，養(yǎng)的雨蛙在我的書房里呱呱叫了幾聲。我走到院子里，抬頭看見深邃的空中，明晃晃掛著的是月亮嗎？

我掌握的知識(shí)告訴我，月亮的陰晴圓缺是天體運(yùn)行的規(guī)律；而讀過(guò)的小說(shuō)告訴我，月亮是映照人心的鏡面。科學(xué)可以解釋“如何變化”，文學(xué)和藝術(shù)回答“為何動(dòng)人”。

還記得我在意大利弗洛倫薩的伽利略博物館里看到過(guò)伽利略在1609年透過(guò)自制的望遠(yuǎn)鏡畫下的月球素描。有點(diǎn)坑坑洼洼的月亮表面破除了“月面完美”的神話，證明了月之圓缺只是光影交替。但中國(guó)的詩(shī)人依然為月亮寫下“愿逐月華流照君”的詩(shī)句，讓遠(yuǎn)處的月亮成為了情感的容器。人類面對(duì)宇宙最深邃的浪漫，是知道物質(zhì)的構(gòu)成配方后，依然情愿賦予它獨(dú)一無(wú)二的屬性。

那天凌晨，我對(duì)著月亮呆呆地看了半天。大家都想通過(guò)AI看見自己，可有時(shí)候看看月亮就足夠。這雨林的月亮是有魔法的，有一種不可言傳的力量，讓我癡癡凝望。那一刻我完全理解了猴子撈月的心情—猴子那么聰明，一點(diǎn)都不傻，猴子要的就是奔赴這不可言說(shuō)的明亮之物的過(guò)程。那些嘲笑猴子的人啊，沒有見過(guò)這么迷人的月亮。

本文內(nèi)容收錄于《世界時(shí)裝之苑ELLE》2025年5月刊，雜志購(gòu)買可點(diǎn)擊文末左下角“閱讀原文”。

內(nèi)容監(jiān)制：孫哲

策劃：ELLE專題組

編輯：Sherry