圖片

關(guān)注個(gè)人回憶錄、個(gè)人家史家族史一類的書已經(jīng)很早了。過去關(guān)注，是因?yàn)橄矚g，例如名人回憶錄之類，覺得有看頭。如今又關(guān)注，是因?yàn)橐蚕雽懀菫榱苏业胶玫姆侗尽＝裉煲f的這本名為《一個(gè)戴灰帽子的人》的書就是這類書中比較好的。

這本書早就看過，這次再提，與這幾天的一件熱點(diǎn)事件：董明珠發(fā)明“海歸間諜論”有關(guān)。

聽起來風(fēng)馬牛不相及，其實(shí)不然。董明珠的“海歸間諜論”的特別之處就是“貼標(biāo)簽”，間諜的標(biāo)簽往海歸腦門上一貼，恍惚間，似乎所有海歸就都有了間諜的嫌疑。

圖片

這本《一個(gè)戴灰帽子的人》中的“灰帽子”就是個(gè)標(biāo)簽，這本書講述的就是作者怎樣被戴上“灰帽子”的故事。

這故事很恐怖。作者原來戴的是“紅帽子”，后來被換成了“黑帽子”，再后來又被改成了“灰帽子”。這個(gè)過程當(dāng)事人，也就是作者本人感受最深。他在這本書的“自序”中寫道：

“一個(gè)人，如土耳其共產(chǎn)黨員詩人希克梅特說的，'還是那顆心，還是那顆頭顱'，頭上的帽子卻不斷換來換去，無可自豪，只剩自嗍了。”

作者的帽子被換來換去的過程與董明珠的“海歸間諜論”中的“海歸”們的帽子被換來換去就有了關(guān)聯(lián)。“海歸”的帽子，太遠(yuǎn)的不說，只從清末赴美留學(xué)幼童開始，就已經(jīng)被換過好幾次的。

圖片

幼童們?nèi)r(shí)，算是老佛爺?shù)摹凹t頂子”，但回來時(shí)，帽子就變了色。

章太炎、陳天華、鄒容、秋瑾、徐錫麟、魯迅、陶成章、黃興、宋教仁、孫中山們出去的時(shí)候帽子顏色不一，但回來后，在清政府眼里就都成了“黑帽子”。

周恩來、鄧小平、陳毅、朱德、聶榮臻們出去時(shí)是為了戴“紅帽子”，回來后，還是“紅帽子”。

錢學(xué)森、鄧稼先、華羅庚、李四光們出去時(shí)各種顏色，回來后都是“紅帽子”。但與他們一起回來的一批人，一開始是“紅帽子”，后來卻戴上了“黑帽子”或“灰帽子”，歷經(jīng)苦難后，才有了“紅帽子”。

再后來，一大批優(yōu)秀學(xué)子戴著“紅帽子”出去，又戴著“紅帽子”回來。他們得到了全社會(huì)的青睞。

再再后來，他們有了專有名號(hào)——“海歸”。誰成想如今卻被戴上了“黑帽子”，有了間諜的嫌疑。

圖片

這挺悲哀的。《一個(gè)戴灰帽子的人》雖然不是“海歸”，但其戴帽子的經(jīng)歷，卻與“海歸”們被董明珠貼標(biāo)簽有了相通之處。

看來，董明珠們是諳熟貼標(biāo)簽之道的，一個(gè)“海歸間諜論”就把“海歸”們弄得惶恐起來。

好在《一個(gè)戴灰帽子的人》的作者邵燕祥已于2020年去世，不然的話，他一定會(huì)驚出一身冷汗。

圖片

當(dāng)然，董明珠的亂貼標(biāo)簽的言行遭到了社會(huì)各界的堅(jiān)決批評(píng)抵制。但這一事件本身卻也給我們提了個(gè)醒，那就是對(duì)給人隨意貼標(biāo)簽，亂扣帽子的言行是萬萬不可掉以輕心的，那個(gè)年代離現(xiàn)在一點(diǎn)都不遙遠(yuǎn)，稍不注意，就會(huì)有回潮的風(fēng)險(xiǎn)。而一旦讓回潮得逞，就意味著改革開放的功虧一簣。

所以，邵燕祥的《一個(gè)戴灰帽子的人》的這本書也就具有了某種警示作用。當(dāng)然，對(duì)于經(jīng)歷過書中描寫的故事的人們反思過去，記錄歷史也是有幫助的。

所以，這是一本既可以做言行的警示，也可以做反思的范本的好書。老正推薦給朋友們。

關(guān)于這本書，作者邵燕祥有一篇非常精彩的“自序”，一并轉(zhuǎn)發(fā)于下：

圖片

《一個(gè)戴灰帽子的人》

邵燕祥的自序

一

在為這本書尋找書名的時(shí)候，曾經(jīng)想到過“死者與生者”。很熟稔，好像就在嘴邊，卻原來是蘇俄作家西蒙諾夫晚年一部長(zhǎng)篇的名字。那里沉淀了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶與思考，全部情節(jié)不可避免地圍繞著死者與生者體現(xiàn)出來。遠(yuǎn)比他在斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)同期寫的《目日夜夜》深沉多了。這深沉中有著時(shí)間的分量。

我這本書，寫的已是塵封五十年的身邊瑣事和瑣聞，半個(gè)世紀(jì)過去了，其中涉及的人，許多已經(jīng)作古，偶有依然健在的生者，也已壽登耄耋，垂垂老矣，包括我自己在內(nèi)，不必諱言，都將循自然法則以去。如果襲用西蒙諾夫舊題，這就是最表層的意思，一看便明瞭的了。

然而，還有更深一層的含義。書中所寫，從開卷前的一九五八、一九五九，到一九六二年前后，全國(guó)籠罩在大饑荒的陰影下，更是陷入死神的控制中。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這四五年非正常死亡人數(shù)約三千多萬，大約相當(dāng)于當(dāng)時(shí)全國(guó)人口的百分之五上下，遍及大陸各省，從老幼病弱到年輕力壯的青年中年，而以農(nóng)民和底層居民為主。這樣龐大的死者群，構(gòu)成了我這本書反映的時(shí)代之底色；可患并可沮咒的，是我和相當(dāng)大批的城里人，競(jìng)享受著城鄉(xiāng)二元化的萌庇，同時(shí)又受報(bào)喜不報(bào)憂的奧論蒙蔽，長(zhǎng)期對(duì)這樣悲慘的實(shí)況幾乎一無所知，因而仿佛毫無心肝地荷活著。作為這樣幸存的生者，什么時(shí)候想起來，都感到無地自容。在被遮蔽的死者呻吟或無聲地告別這個(gè)世界的背景上，當(dāng)讀者讀到書中描述的各樣人包括作者的言行、心理和生活瑣事時(shí)，不要忘記所有這一切是在一個(gè)什么樣的時(shí)代，什么樣的地域發(fā)生的，從而對(duì)其中的曲直、真?zhèn)巍⑸茞骸⒚莱笞龀鲎约旱呐袛唷?/p>

不過，為了避免過于刺激，終于沒有采用這個(gè)書名。

但我仍愿把考慮書名時(shí)有過的片斷思考寫在這里，供大家參照。

圖片

二

現(xiàn)在是把這本書命名為《一個(gè)戴灰帽子的人》了。

在老中國(guó)，有所謂“紅帽子”，原始語義是指在火車站幫旅客提攜行李的工人，他們以一頂紅色的帽子突出身份。后來說當(dāng)局或警察特務(wù)給誰戴了紅帽子，卻是隱指共產(chǎn)黨的嫌疑了。

我們少年時(shí)加入中共地下黨外圍組織，笑說我們戴上紅帽子了，是自嘲更是自豪。上世紀(jì)五十年代在反右派斗爭(zhēng)后，在對(duì)我的處分決定中正式戴上右派分子這個(gè)政治帽子，不禁想起紅帽子之說，轉(zhuǎn)眼間“紅帽子”變成了“黑帽子”。經(jīng)過勞動(dòng)改造，認(rèn)罪檢討，被摘掉右派帽子，但人前背后還是被人叫作“摘帽右派”。于是悟出頭上還有一項(xiàng)有形無形的“灰帽子”。至于幾年后又被稱為“黑幫”，重新戴上“黑帽子”達(dá)十年之久，那是后話不提。

一個(gè)人，如土耳其共產(chǎn)黨員詩人希克梅特說的，“還是那顆心，還是那顆頭顱”，頭上的帽子卻不斷換來換去，無可自豪，只剩自嗍了。

人已老，重?cái)?shù)走過的腳印，有了對(duì)六十年代“摘帽”時(shí)期那幾年的一些回憶。只是圍繞個(gè)人生存狀態(tài)的如實(shí)交代，未曾親歷那段歲月的讀者或可略窺一斑，但還應(yīng)該交代一句：

我在當(dāng)時(shí)的“摘帽右派”以至在成千上萬的“右派分子”中，其實(shí)是“非典型”的。

當(dāng)時(shí)有過一個(gè)分六類處置右派分子的政策性規(guī)定，第一、二類最重，第五、六類較輕，我屬于第四類，保留公職，撤職、降級(jí)降薪、開除黨籍，監(jiān)督勞動(dòng)云云。據(jù)李維漢回憶，有近二分之一的人被“勞動(dòng)教養(yǎng)”，關(guān)在“大墻”里，同是“通過勞動(dòng)改造思想”，他們的遭遇，可比我們?cè)跊]有大墻的地方服勞役，嚴(yán)酷得多了。

我被摘帽屬于第一批，在大饑荒波及全國(guó)之前回到原單位繼續(xù)工作。后來又摘了一批人的帽子，基本上是分配外地，基層，遣返回鄉(xiāng)或在勞改場(chǎng)所就地消化，極少能有回北京、回原單位的幸運(yùn)了。

在同樣劃右的人中間，絕大多數(shù)人顛沛流離，輾轉(zhuǎn)各勞改、勞教場(chǎng)所，風(fēng)雪邊疆，礦井底層，忍饑挨餓，拼命干活，生死一線，聽天由命，幸存者有的家庭破碎，有的一身傷病。很快又是十年動(dòng)亂，到七十年代末，那些一直沒摘右派帽子的才把帽子摘掉。我不但及早生還，且有一枝之棲，茍活多年后，竟得以在有生之年復(fù)出，可以重操舊業(yè)發(fā)表作品，也算是有了一點(diǎn)話語權(quán)吧，而我卻不能代言于萬一。比起那些已經(jīng)過世，或年已七老八十而大半生喪失了一切公民權(quán)利的“同案”，我不但可謂不幸中之幸者，甚至可以說簡(jiǎn)直在享受著被照顧的優(yōu)遇了。—我這么多年做了些什么，我又能做些什么呢？“我心傷悲，莫知我哀”，“悠悠蒼天，此何人哉！”

在依出版方意見，逐頁校改過程中，我作為多年的體制內(nèi)編輯，也深深體會(huì)編輯同仁們的工作艱辛。比如我習(xí)慣于文革二字不加引號(hào)，累得編輯費(fèi)了多少添加引號(hào)的工夫。多年前我就寫過一篇《何必加引號(hào)？》，我認(rèn)為文革或其全稱，作為中國(guó)當(dāng)代史的一個(gè)階段性稱謂，已經(jīng)自然地成為專有名詞，它所指稱是明明白白的。而原初認(rèn)定應(yīng)加引號(hào)時(shí)，大約正在決議“徹底否定文革”之際，以為這個(gè)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，成了使人望而生畏的浩劫，實(shí)在有傷于大家一貫認(rèn)同的革命應(yīng)有的光輝形象，無產(chǎn)階級(jí)也跟著不體面了，所以不該再那么叫；加上引號(hào)，就有了類似“所謂”的意味，即雖叫革命，其實(shí)不是真正的革命。但我想，“名從主人”是個(gè)鐵律。周作人之作人有違中國(guó)人作人的道德，但不能因此叫他為“所謂”周作人，胡長(zhǎng)清名為長(zhǎng)清卻貪賄俱全一點(diǎn)也不清廉，但也不能因此叫他為“所謂”胡長(zhǎng)清。同理，文革作為一定時(shí)空中的實(shí)體之定名，是一個(gè)事實(shí)判斷，用不著以“所謂”來表示加以否定的價(jià)值判斷。道理如此，但對(duì)誰去講呢？讀者看到的，是曾經(jīng)問過“何必加引號(hào)”的作者，這回還是都加了引號(hào)。

讀者通達(dá)，該是能夠理解和諒解的吧。