有段時間，互聯網上發起的熱度話題里，“被低估的寶藏城市、最宜居的城市、數字游民的天堂”等詞條一度成為人與城市重新鏈接的語言載體。

在AI算法正重新定義城市吸引力的時代，DeepSeek給出的「中國最宜居城市」版本答案中，客家古城梅州上桌了。這座在遷徙大潮中被稱為“中轉站”山城，在一眾城市里悄然突圍，在快節奏時代里，梅州像時代的逆行者，它正通過慢而不爭的生活節奏，重構年輕人的理想之所。

走近梅州，得先從一道客家菜開始。地圖上，梅州是一個不規則的多邊形，梅州的“出身”顯然談不上優越，丘陵與山地塑造了梅州的地理骨架，相對封閉的環境卻讓梅州歪打正著地變成了客家文化的保險箱，得以讓食俗特色、方言文化完整保存下來。

自北向南，客家前輩曾經一路南下，先后在江淮一帶及鄱陽湖短暫落腳、臨時安家后，最終將梅州作為終點，建立起了后輩世代居住的家園。受到中原漢人一路南遷的飲食文化影響，隨人口一同流動的還有客家人的飲食習慣，南米北面的現象到了梅州反而變成了一種地域文化的融合。

梅州的城市剪影

一碗招牌腌面是梅州的風物標志，如同蘭州拉面、武漢熱干面、重慶小面的存在，“腌”的本義是用鹽浸漬食物，客家人的飲食講究“咸、香、濃”，腌面則在“腌”的基礎上進行了新的擴展和突破。一碗腌面離不開豐富的香料調味，豬油作底后，再澆淋上蒜頭酥、醬油，面條嬌嫩，錯過時間和溫度口感就會欠妥，會吃的人是懂得在餐桌上與腌面搶奪賞味周期的，趁著熱勁兒存留，需要動用筷子上下翻轉，一拌一挑之間，豬油的香氣與醬油混合均勻，蒜頭酥恰如其分的出現，給面條“提振”了幾股香氣。

更直白一些的說法是，腌面的面條是堿水面，在沸水里燙熟后，快速覆上調料攪拌，剛撈出的面條無味寡淡，濃稠掛漿的佐料恰好兜住了厚重濃郁的風味，散開的面條被醬汁淹沒在碗里，如此“腌”味，大呼過癮。

梅州特色美食腌面

走南闖北的客家人，早已習慣了溫故知新的處事方式，他們將生活經驗悄然地傳授在飲食哲學中，一“腌”入味，壓縮了客家人在廚房烹飪的時間。

廣東人飲靚湯，對于梅州人而言湯是口味本土化的堅守。與腌面如影隨形的湯叫作“三及第湯”，“三及第湯”的得名，藏著客家人對科舉功名的美好向往與飲食文化的巧妙聯結。“及第”在古代科舉制度里，指代的是考生考中了“狀元、榜眼、探花”，“三及第湯”取其深意，將豬肝、瘦肉、粉腸入湯，寓意著討個好彩頭。

梅州特色美食三及第湯

凡好食物總是家常一些的，梅州的腌面搭配三及第湯，就像把南與北的物理距離和飲食差異做了調整，鮮爽與咸香交織并存的風味小吃里，面與湯變成了最佳搭子。刻在客家人骨子里的求變基因，兜兜轉轉間回到了餐桌上。面是客家人的來時路，湯是梅州土著的根脈，當它們在同一方餐桌相逢，這片土地上的人既理解了行走的意義，也有了站穩腳跟的底氣。

梅州慢，是這座城市的基調。

自中原南渡的客家先民，經世代遷徙，終在梅州山水間筑就客家根基，對生活安定的渴望貫穿了客家人的一生。“煲一鍋靚湯”是梅州人內化在日常生活中的節奏秩序，慢變成了對客家先輩遷徙動蕩的補償，在客家人眼中，只有讓生活慢下來，日子才能蒸騰起來。

城市里的人與高樓大廈共居，時間一久，就少了與自然熟悉親近的機會，來梅州的人，總要在萬畝綠浪的茶園里，彌補近距離觸摸自然的機會。每年四五月份，是春茶最佳采摘期，婦人們起個大早戴好笠嫲（li?p mā，客家方言，是梅州采茶人戴的帽子，兼具遮陽防雨功能），身后的竹簍里裝著一整天的“收成”。茶是梅州人的情感寄托，在雁南飛茶田里游逛，傾斜過山的日光或是婦人背簍里漸漸堆滿的新茶，變成了計量時間變化的產物。

梅州的雁南飛茶田

客家功夫茶里，從燙杯、納茶、高沖、刮沫到分茶，是急不來的泡茶步驟，也是梅州人的生活寫照。街邊的露天小店看起來簡陋老舊，但桌面上的杯盞、茶器擺放得格外整齊，茶香不分時間段地從街巷飄出，或是兩人對飲，或是一個人輕啜咂摸。“飲茶先”，哪怕是天大的事情到了梅州人面前，道出這三個字后，就像吞下一顆定心丸，梅州人的茶桌上沒有急話，茶香引開了人浮躁的思緒，慢慢地懸浮起來又緩緩降落。

年輕人對咖啡的依賴勝過飲茶的熱情，但到了梅州，卻總被家家戶戶桌前的一杯功夫茶打動，于是換了心思，定要學著本地人的樣子泡茶、喝茶。茶葉在杯中蜷縮又舒展，茶香不是一股腦兒鉆進鼻尖里，要慢慢地等。

梅州茶園的田園風光

在梅州的自然里浸潤過，也要在溫泉里泡著。梅州溫泉的形成，是大自然億萬年地質運動的精妙饋贈。比溫泉更出名的是五華熱礦泥，這是當地人獨特的康養習慣。在泥浴開始之前，工作人員會引導浴者來到泥池邊，先把雙腳伸進泥地，再讓身體慢慢往下移。在泥巴里滾一圈兒，軟滑的熱泥包裹住全身，泥溫隨著身體下移逐漸增高，筋骨在泥的重量下慢慢舒展，在城市工作積攢下來的疲憊，到了梅州，隨著泥溫化成池底的細砂，悄悄沉了下去。

梅州的慢，并不是消極的原地踏步，而是一種歷經世事后尋找精神留白的狀態。茶慢人也慢，梅州像慢慢蘇醒的早晨，什么也不用準備，自然已經給了答案。

與梅州有關的一切，總是無法繞開客家文化。被譽為“世界客都”的梅州，接應著世界各地的客家人。古往今來，無數客家人在梅州匯聚，又由此朝外繁衍。

分布在世界各地的客家人，把梅州視作地理與心理意義上的“中轉站”，他們以梅州為根據地，在粵閩贛連接區編織出文化經緯線，客家人的精神根系一路開枝散葉般地生長。

梅州傳統客家民居

在下南洋與歸故里的客籍僑胞心里，梅州早已成為客家人的精神上的原鄉。在梅州，騎樓建筑流淌著南洋客的鄉愁。明末開始，梅州的客家人去往南洋經商的風氣達到了頂峰，如今在梅州常見的“檐廊式”建筑設計，實際上就是一場海外文化的輸入。

梅州街頭的騎樓建筑

江北老街的騎樓位于梅州的老城區，這些騎樓大多建在明末清初時期，南洋華僑返鄉后，在西方建筑藝術中融合了客家傳統風格，建造了騎樓建筑群。

在江北老街區散步，像走進了時空交疊的公共空間，羅馬柱、希臘神廟柱廊和繁復的花紋，把南洋濕熱海風帶向了這片樓宇之中。騎樓山墻的灰塑牡丹和廊柱上“福祿壽”三星雕刻，又延續了中式建筑風格的精湛工藝。你幾乎很難從這些騎樓建筑群里，立馬找出中西合璧的印記，需要當作一場流動的藝術展，靠近一點，再細細揣摩，才能從中抽絲剝繭般地找到文化屬性。

江北老街區的南洋風情@星星之火

曾經的騎樓，是梅州的商貿集散地。由水路運輸通道衍生出的“水客”職業，把南洋與梅州緊密聯系在一起。過去，水客負責遞送僑批，僑批在粵閩方言里是僑胞們的信件、書信的意思。但實際上，水客們的工作絕非送取信件這么簡單，社交貨幣與賬單交易成為當時市場上流行的商業符號，現在在僑批局舊址的騎樓內，還留存著水客們用來記賬、算錢的黑板。

想象一下，騎樓作為僑胞們商業文明的見證，與萬千公里外的南洋有著異曲同工之妙，兩地的商業物資與文化資源，經由聰慧的商人傳播，最終融匯交織在一起。如今的騎樓，變成了商住一體的綜合性建筑，一層是沿街商鋪，通常為小食店、雜貨鋪、腌面館，二層以上則是住家戶，也有商客租下房子將其翻新后，打造成沿街特色民宿。南轅北轍之后，騎樓建筑又續寫了當年的繁盛景象。

中國客家博物館中的名人廉吏館（達夫樓）@Irene

青石板路，老城悠悠。南洋風情的樓宇與客家人的在地美食，讓梅州變成了跨越重洋的文明渡口。然而，遷徙文化的基因直到今天仍然存在，對于“僑二代”來說，海外市場為他們打開了通道，越來越多年輕人選擇出國工作，梅州變成了輸送年輕人的人才搖籃，卻難以留住新人。對于新客家青年來說，考慮到就業創業機會，廣州、深圳更符合個人發展方向。久而久之，梅州變成了“只出不進”的人才輸出地。

得也梅州，失也梅州。這座被群山托舉的客家之都，想要從“人才搖籃”轉身為“引力磁場”，的確還有漫漫長路。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / 曹璐

翻譯 / Lexie

圖片來源 / @星星之火 、@Irene、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM