在戰國時期的歷史長卷里，有一位治水英雄，他雖身世成謎、生卒年不詳，卻憑借一項偉大工程名垂青史，他就是李冰——中國水利工程的開山鼻祖。

那時的蜀地，也就是今天的四川，堪稱“冰火兩重天”。雨水多的時候，洪水肆虐，到處汪洋一片，被叫做“澤國”；雨水少了，大地干裂，又成了“赤盆”。當地百姓祖祖輩輩和洪水干旱死磕，日子過得別提多艱難。大約在秦昭王三十年到秦孝王之間（前277—前250年），秦國正忙著開疆拓土、壯大實力，深知蜀地若能解決水患，將成為大后方的“糧倉”。于是，派了精通治水的李冰擔任蜀郡太守，任務只有一個——根治蜀地水災。

李冰一到任，就把老百姓的苦日子記在了心里。他沒急著拍板定方案，而是帶著兒子二郎，沿著岷江逆流而上，一走就是幾百里。一路上，他仔細觀察江水的脾氣，和當地百姓嘮嗑，聽大伙說哪里容易發水，哪里總鬧旱。這一路看下來，李冰心里有了底：岷江上游山高谷深，江水像脫韁的野馬，撒著歡往下沖；到了灌縣附近，江面變寬，水流一緩，上游沖下來的泥沙全淤積在這兒，河床越來越高，水位跟著漲，水災自然就來了。更要命的是，灌縣城西南的玉壘山，像一堵墻似的擋住了江水東去的路。洪水一來，西邊水多得能把堤岸沖垮，東邊卻眼巴巴盼著水來救命。想治好岷江水患，打通玉壘山是關鍵！

有了思路，李冰馬上行動。他大手一揮，召集上萬民工，要在玉壘山鑿出個口子來。這活兒可不容易，玉壘山全是堅硬的石頭，民工們拿著簡陋的工具，一錘一錘地敲，一鑿一鑿地挖。不知道砸壞了多少把錘子、鑿子，也不知道磨破了多少雙手，終于，一個20米寬的口子打通了！這就是都江堰大名鼎鼎的“寶瓶口”。岷江的水順著寶瓶口，嘩嘩地流向東邊旱區，當地百姓可高興壞了，這下莊稼終于能“喝”上水了！

可李冰沒歇著，他琢磨著，光有寶瓶口還不夠，得在江心里修個分水堰，把江水一分為二。想法挺好，可江心水流又急、浪頭又高，往江里扔石頭，轉眼就被沖走了。就在大伙愁得直撓頭的時候，李冰瞅見當地人用竹子編筐、蓋房，突然來了靈感。他請來竹工，編出三丈長、兩尺寬的大竹籠，再往里頭裝滿鵝卵石。這些沉甸甸的竹籠往江里一沉，任憑洪水怎么沖，穩穩當當扎根在江心。就這樣，分水大堤修好了，大堤前頭尖尖的，像魚頭一樣，大伙給它起名叫“魚嘴”。魚嘴把江水一分為二，西邊的外江順著岷江河道流走，東邊的內江奔著寶瓶口去，再通過大大小小的河渠，灌溉成都平原的萬畝良田。

李冰還覺得不踏實，他怕內江的水太多，沖了寶瓶口附近的農田。于是，在魚嘴分水堤的尾部，靠著寶瓶口的地方，修了平水槽和飛沙堰溢洪道。飛沙堰也是用竹箱裝卵石堆起來的，堰頂高度剛剛好。內江水位一高，洪水就漫過飛沙堰，流到外江去，既能保證寶瓶口的水量穩定，又能借著水流的旋渦，把泥沙卷到外江，免得寶瓶口被泥沙堵住。到這兒，都江堰的主體工程才算完工。

工程建好了，后續維護也不能落下。李冰定下規矩，每年都要清淤修堤，把江里淤積的泥沙挖出來，修補損壞的地方。他還把清明節前后定為放水日。每到這天，江邊就熱鬧得像過年，成千上萬的老百姓從四面八方趕來，敲鑼打鼓，慶祝水患被征服，也念叨著李冰的好。

兩千多年過去了，當年的許多水利工程都消失在歷史長河里，像芍陂、漳水渠、鄭國渠，要么荒廢，要么損壞。可李冰修建的都江堰，依舊穩穩當當地發揮著防洪、灌溉、航運的作用，滋養著成都平原的土地和百姓。在四川，李冰被尊稱為“川主”，各地的“川主祠”里，香火不斷，人們用這種方式，紀念這位了不起的水利工程始祖。