1986年的冬天特別冷，我背著褪色的軍綠色背包，站在村口的老槐樹下，呼出的白氣在寒風中迅速消散。三年軍旅生涯在浙江金華某部的錘煉，讓我這個曾經瘦弱的農村青年變得挺拔如松。

離開部隊時，連長拍著我的肩膀說："小趙啊，部隊教會你的是'千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風'的骨氣，回去后無論遇到什么困難，都要記住你是個兵！"

父母年邁多病，作為家中獨子，我放棄了部隊繼續發展的機會選擇退伍返鄉。為了照顧二老，我在村小學旁邊支起了一個簡易的小吃部，賣些包子、面條還有小炒之類的吃食。

店面不大，但勝在靠近學校，生意還算過得去。每天天不亮我就起床和面、剁餡，母親拖著病體幫我包包子，父親則坐在門口的小板凳上，用他那雙布滿老繭的手幫我收錢找零。

"小趙啊，你這包子餡兒真足！"村里的孩子們常常這樣夸贊，他們紅撲撲的小臉和滿足的笑容是我最大的慰藉。我以為日子會這樣平淡而充實地過下去，直到村長胡長海的出現，徹底打破了我的平靜生活。

那是個陰沉的下午，胡長海帶著三個村干部大搖大擺地走進我的小吃部。"喲，咱們村的退伍兵開飯店啦？"他肥碩的身軀擠進狹小的店面，一雙三角眼滴溜溜地轉著，"給我們上四碗牛肉面，再加二十個肉包子！"

我心中暗喜，以為來了大生意，連忙招呼父母一起張羅。

誰知酒足飯飽后，胡長海抹了抹油嘴，掏出一支煙點上："小趙啊，這頓飯記村委賬上，月底一塊兒結。"我愣住了，村里誰不知道胡長海是出了名的"白吃海"，專門在各家店鋪賒賬，從來不見還錢。但礙于他是村長，我只能強顏歡笑地答應下來。

一個月過去了，兩個月過去了，胡長海不僅沒結賬，反而變本加厲，幾乎每周都帶人來白吃白喝。我小吃部本小利薄，哪里經得起這般折騰？賬本上記滿了胡長海的欠款，累計已有八百多元——這在當時相當于我五個月的收入。

"爸，我明天去找胡長海要錢。"一天晚上，我對著煤油燈翻看賬本，忍不住對父親說。父親咳嗽了幾聲，渾濁的眼睛里滿是擔憂："兒啊，'寧可得罪君子，不可得罪小人'，那胡長海在村里橫行霸道多年，咱們惹不起啊。"

但我咽不下這口氣。第二天一早，我揣著賬本直奔村部。胡長海正翹著二郎腿喝茶，見我進來，眼皮都沒抬一下。"胡村長，您在小吃部欠的飯錢已經三個月了，能不能……"我話還沒說完，他就把茶杯重重砸在桌上。

"趙衛國！你一個退伍兵，在村里開店不感謝組織照顧，還敢來要錢？"胡長海站起身，肥碩的身軀投下的陰影籠罩著我，"信不信我明天就讓工商所查你的衛生許可證？"

我氣得渾身發抖，卻不敢發作——父母年邁，小吃部是我們全家唯一的生計啊！

回到家，母親看我臉色不對，連忙端來熱水。我強忍淚水，把遭遇告訴了二老。父親沉默許久，突然說："兒啊，咱們去法院告他！"我眼前一亮，對啊，現在是法治社會，豈容這種村霸橫行？

我連夜整理了所有胡長海簽字的欠條和目擊證人的證詞，第二天一早就趕到縣法院。接待的法官翻看材料后卻皺起眉頭："這些欠條沒有村委公章，只有胡長海個人簽名，證據不足啊。"

我急得直跺腳："法官同志，胡長海就是仗著村長身份白吃白喝，村里人都知道！"法官無奈地搖頭："法律講證據，不是講'都知道'。"

走出法院，天空飄起了細雨，我站在臺階上，任憑雨水打在臉上。三年的軍旅生涯教會我"寧可直中取，不向曲中求"，可現實卻給了我當頭一棒。

小吃部的生意因胡長海的刁難日漸蕭條，父母的醫藥費、家里的開支壓得我喘不過氣來。就在我幾乎絕望的時候，一位陌生的老人改變了我的人生軌跡。

那是個陰雨綿綿的午后，店里一個顧客都沒有。我正望著門外發呆，一位約莫六十多歲的老人推門而入。他身材瘦削，穿著樸素的中山裝，頭發花白但精神矍鑠。"小伙子，來碗陽春面。"他的聲音溫和卻透著威嚴。

我連忙起身下面。老人吃得很慢，每一口都細細品味。"小伙子，你這面揉得勁道，湯頭也鮮，是當兵時學的吧？"

我驚訝于他的眼力，點頭稱是。老人又問我為什么愁眉不展，我本不想多說，但看著他慈祥的目光，不知怎的就把滿腹委屈都倒了出來。

老人聽完，突然"啪"地一拍桌子，震得碗筷直跳："豈有此理！朗朗乾坤，竟有這種蛀蟲！"我被他的反應嚇了一跳。

老人深吸一口氣，對我說："這事我管了。你明天照常開店，該怎樣還怎樣。"說完，他放下五元錢轉身離去，我追出去要找他錢，卻已不見人影。

我以為是遇到了什么大人物，但轉念一想，這年頭騙子也不少，說不定是逗我玩的。誰知第二天一早，胡長海竟然滿臉堆笑地來到店里，身后還跟著會計。"小趙啊，這是欠你的飯錢，一共八百六十八塊五，你點點。"

他遞過來一疊鈔票，態度與往日判若兩人。

我愣在原地，胡長海湊近低聲說："你小子認識張老怎么不早說？以后有啥困難直接找我！"說完就匆匆離開了。

我這才明白，昨天那位老人就是村民口中常提起的"張老"——據說曾經是縣里的大領導，現在退下來了，但威望仍在。

沒過幾天，胡長海的村長身份也沒了，還被叫到派出所問話。

一周后，村里的小學王校長來店里吃飯，神秘地對我說："小趙師傅，張老托我捎個話，縣里'春風飯店'缺個大廚，讓你去試試。"

我猶豫了，小吃部雖不景氣，但畢竟是自己的營生。父親知道后卻說："兒啊，'樹挪死，人挪活'，既然有貴人指路，不妨去看看。"

第二天我起了個大早，換上唯一一套像樣的衣服去了縣城。春風飯店比我想象的還要氣派，三層小樓，門口停著好幾輛吉普車。我戰戰兢兢地走進大堂，迎面就看見了那位"張老"，他正和幾個干部模樣的人說話。

"來了？"張老看見我，笑著對身邊人說，"這就是我跟你們提過的趙衛國，退伍軍人，手藝不錯。"一位中年男子上下打量我："張主席推薦的人肯定錯不了，今天就上崗吧！"

我這才知道，春風飯店原來是縣政府招待所，而張老曾是縣長，現在是縣政協主席。

就這樣，我從一個被村霸欺壓的小店主，成了縣政府招待所的廚師。工作穩定體面，收入也比開小吃店好。

在縣城工作了大約一年，我把父母接到縣城，給他們租了間干凈的房子。后來趕上福利分房，由于我后來轉成飯店的正式職工，也分到了房子。住在自己的房子里，每當夜深人靜，我常想起這段奇遇，感慨萬千。

"善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到。"張老用他的方式教會我這個道理。他本可以對我這個陌生人的困境視而不見，卻選擇了挺身而出。后來我才知道，他年輕時也曾當過兵，他常說，誰讓退伍軍人受委屈，我就讓誰丟飯碗。

在招待所工作期間，我兢兢業業，把部隊里學的廚藝發揮到極致。張老偶爾來吃飯，總是點名要我做的金華火腿燉豆腐——他說這味道讓他想起年輕時在浙江當兵的日子。

每次見到他，我都想表達謝意，他卻總是擺擺手："好好干，就是對我最好的感謝。"

人生如逆旅，我亦是行人。從部隊到小吃部，從絕望到希望，這段經歷讓我明白：無論身處何種困境，都要保持軍人的骨氣；無論遭遇多少不公，都要相信正義的力量；無論多么卑微，都可能遇見生命中的貴人。而當我們有能力時，也要做別人的貴人——正如張老對我做的那樣。

大概在2000年左右，我辭去了飯店廚師，選擇自己開了飯店，通過自己那些年在飯堂里積累的人脈關系，再加上自己的廚藝，很快在行業內立足，收入自然遠超曾經。

如今，站在我自己裝修一校招的酒樓里，總會想起那個陰雨綿綿的下午，一位素不相識的老人推門而入的畫面。那不僅僅是一碗陽春面的緣分，更是一個退伍軍人在人生低谷時遇見的一束光，照亮了我前行的道路。