“戀愛是一個過程。因此，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不應僅僅從戀愛的結(jié)局來衡量。”這是民國時期的哲學家金岳霖說的一段話。提到金岳霖，不由得讓人想起他一生對才女林徽因的癡情。

金岳霖

金岳霖結(jié)識林徽因，還是通過林的追求者詩人徐志摩介紹的，這時林徽因已經(jīng)是梁思成太太了。大約在1931年秋冬，金岳霖遷居北總布胡同二號，和梁家做了鄰居。從此，梁思成和林徽因開始成為金岳霖最親密的朋友。金岳霖回憶說，那時他早飯在自己家吃，中飯和晚飯都和梁家一起吃，這樣的生活一直到“七七事變”為止。

美麗脫俗的林徽因?qū)τ诮鹪懒氐奈且患茏匀坏氖拢蚁嘈湃魏文腥硕茧y以抗拒林徽因的魅力。同樣，林徽因也很仰慕比她大九歲、厚道知性的老金。兩人經(jīng)常見面，終于擦出了情感的火花。

一次，趁著梁思成外出考察古建筑，金岳霖終于向林徽因表白了心跡。林徽因頓時陷入了兩難的境地。一方面，梁思成深愛著她，而且還組建了和美的小家庭；另一方面，老金身上也有著梁思成所不具有的吸引力。

林徽因居然把這個問題拋給了考察歸來的丈夫。梁思成后來回憶說：“徽因見到我時哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎么辦才好。她和我談話時一點不像妻子和丈夫，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。”

林徽因在情感問題上的直率和坦誠讓人敬佩，同時，她能把情感的秘密吐露給梁思成，也充分說明了她對丈夫的信賴和依戀。

不過，可憐的梁思成聽到太太的訴說后，驚愕和痛苦是顯而易見的，“我半天說不出話來，一種無法形容的痛楚緊緊抓住了我，我感到血液凝固了，連呼吸都困難。”

當天晚上，梁思成一夜無眠。他把自己、老金、徽因三個人反復放在天平上衡量，最后覺得自己盡管在文學藝術(shù)各方面都有一定的修養(yǎng)，但缺少老金那哲學家的頭腦，認為自己不如老金。第二天，梁思成鄭重表明了自己的態(tài)度：林徽因是自由的，如果她選擇老金，自己就真誠祝愿他倆永遠幸福。

林徽因聽后感動不已，對著丈夫淚流滿面。之后，林徽因向金岳霖轉(zhuǎn)述了梁思成的原話，老金這位哲學家緩緩說道：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應當退出。”

梁思成和林徽因

此后梁、林、金三人幾度朝夕相處，誰也沒有再談及這件往事，他們都絕對地信任與尊重對方。金岳霖仍舊住在北總布胡同二號，幾步一跨就進了隔壁的梁家。抗戰(zhàn)時期他們離開北平遷居昆明，依然是鄰居。

其實，林、金兩人只是放棄了婚姻的形式，愛情的火焰并未熄滅。現(xiàn)在我們還能看到林徽因?qū)懡o在美國講學的金岳霖一封短信，她通過梁思成之手交給了準備回美國的外國友人費正清，信的落款赫然寫著“徽寄愛”。在梁、林、金三人的關(guān)系中，梁思成的大度和胸襟、林徽因的直率和坦誠、金岳霖的理性和善良，都是常人難以做到的。

梁思成全家與朋友們

1955年，林徽因因病去世，金岳霖把對林徽因的愛埋在心底，很少向人提及。有一年，金岳霖訂座豪華的北京飯店請客，受邀的朋友都納悶：老金為什么請客？等大家都到了后，金岳霖才說出了答案：“今天是徽因的生日。”

后世有人以林徽因、梁思成、金岳霖的親密交往問及熟悉內(nèi)情的作家蕭乾，他回答：“我自己對于他們這種柏拉圖式的感情關(guān)系，對思成的胸襟以及梁與金之間深厚的友誼，既敬重又羨慕。人間還能有更美的關(guān)系嗎？”