診所的屋頂總落著幾片云。伊法說，這是花羽會的龍群經過時抖落的絨毛。他仰頭望著那些盤旋的影子，白大褂被風吹得獵獵作響，腰間掛著的藥瓶叮當碰撞，像一串不會停歇的風鈴。

十七歲那年，他第一次獨自握住手術刀。父母留下的醫書還攤在桌上，油燈將少年的影子拉得很長，長得幾乎要觸到窗外垂落的星光。戰火在遠處明滅，幼龍的嗚咽聲從山谷傳來，他來不及擦掉眼淚，抓起醫療包就往外跑——那是他成為獸醫的開端，笨拙卻堅定。

人們總說，伊法的診所像被施了魔法。重傷的絨翼龍會循著草藥氣息跌跌撞撞飛來；拄拐的老人在門口嘮叨風濕痛時，他會蹲下身，一邊揉著對方膝蓋一邊聽完全部家長里短；就連總愛惡作劇的歐洛倫，也會在雨天默默替他修好漏水的屋檐。可伊法自己從不覺得有什么特別。“哥們，我只是在填坑。”他笑著指了指天空，“你看，云層破了個洞，總得有人縫補。”

縫補云洞的人，偶爾也會被生活絆住腳。比如收養咔庫庫那天，他對著那只圓滾滾的幼龍足足嘆了十次氣。小家伙的喙上沾著泥，翅膀像兩片蔫掉的樹葉，卻固執地叼住他的褲腳不放。“不行不行……”他捂住眼睛，卻從指縫里偷看。歐洛倫在一旁憋笑：“認栽吧，它可比你會裝可憐。”后來診所多了個“助手”，總把繃帶卷當毛線球踢，伊法一邊收拾殘局一邊嘀咕：“再搗亂就扣你小魚干！”可柜子里的魚干罐子，永遠沒見少過。

深夜整理病歷時，他會突然停筆。紙頁間夾著一片風干的龍鱗，是某次救治后小患者悄悄留下的“診金”。月光透過窗欞，將鱗片上的裂痕照得清晰——像極了他掌心那道疤。十七歲的雨夜，他抱著咽氣的幼龍在泥濘中呆坐整晚，直到晨光刺破云層。如今他依然會弄丟手術鉗，依然背不全藥典，但那些被他縫補過的生命，早已化作星星，綴在他的天空。

神之眼來得突兀。高燒昏沉時，他竟夢見年少時總爬不上去的龍背。母親在身后輕推，父親指著遠山說：“看，傷口愈合的地方，會開花的。”醒來時，一枚青色的神之眼躺在掌心，冰涼如淚。他愣了很久，最終把它系在咔庫庫的項圈上。“飛的時候抓緊點。”小龍歪頭蹭他，項圈叮咚作響，像一串新的風鈴。

云層之上的花羽會傳說仍在傳頌，而伊法依舊低頭走路。診所門口總晾著沾滿藥草味的繃帶，風一吹，嘩啦啦地晃，仿佛無數只未痊愈的翅膀正在練習飛翔。