“老張，這次同學(xué)聚會(huì)你來嗎？”

微信群里彈出一條消息，李強(qiáng)盯著手機(jī)屏幕愣了幾秒，手指在鍵盤上懸空半晌，最終回了一句：“最近太忙，下次一定。”

這已經(jīng)是他連續(xù)第三年用同樣的理由拒絕高中同學(xué)聚會(huì)。

放下手機(jī)，他嘆了口氣：不是不想見老同學(xué)，只是每次聚會(huì)后的疲憊和失落，讓他對(duì)“下次”越來越?jīng)]信心。

曾經(jīng)承載著青春回憶的同學(xué)聚會(huì)，如今在許多人眼中成了“雞肋”,想去，卻又怕去。

那些年一起逃課、抄作業(yè)的同窗情誼，似乎被現(xiàn)實(shí)的種種問題沖淡了。

究竟是什么讓同學(xué)聚會(huì)漸漸消失？

“畢業(yè)十年，大家天南海北，聚一次太難了。”

王芳是上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司的高管，去年她試圖組織大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，30人的班級(jí)群，最終只來了5個(gè)人。

有人因孩子生病臨時(shí)取消，有人被項(xiàng)目進(jìn)度拖住，更多人只是默默潛水，連拒絕的理由都懶得編。

成年人的世界里，“沒時(shí)間”成了最真實(shí)的借口。

一位在深圳創(chuàng)業(yè)的網(wǎng)友曾感慨：“每天睜開眼就是房租、工資、客戶，周末只想癱在床上補(bǔ)覺。同學(xué)聚會(huì)？來回交通加吃飯，至少耗掉一天，太奢侈了?！?/p>

即便有人愿意跨越地理距離，心理距離卻更難縮短。

一位定居美國的同學(xué)在聚會(huì)上坦言：“每次回國都要倒時(shí)差、請(qǐng)假，聚會(huì)上聊的卻是家長里短，感覺像在參加陌生人的婚禮?！?/p>

“同學(xué)會(huì)？那是成功人士的舞臺(tái)?！眳敲粼谖錆h一家事業(yè)單位工作，去年參加高中同學(xué)聚會(huì)后，她發(fā)誓再也不去了。

飯桌上，昔日的同桌炫耀自己剛升職為部門總監(jiān)，另一個(gè)同學(xué)不經(jīng)意間提起新買的學(xué)區(qū)房，甚至有人特意帶了五糧液和中華煙分給大家。

“混得一般的同學(xué)全程低頭玩手機(jī)，連菜都不敢多夾?！眳敲粽f，散場時(shí)有人提議建個(gè)“資源互助群”，她立刻找借口退出了。

這種攀比并非偶然。

社會(huì)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)5年后的同學(xué)聚會(huì)最容易變味,事業(yè)初成的人急于證明自己，失意者則陷入沉默。

一位網(wǎng)友形容：“開車進(jìn)停車場時(shí)，你會(huì)不自覺地瞄一眼周圍的車標(biāo)；聊天時(shí)，年薪、職位、孩子成績成了隱形計(jì)分牌?！?/p>

更扎心的是，連感情狀態(tài)都能成為談資。

一位離異的女士在聚會(huì)上被追問“怎么還沒再婚”，她苦笑道：“那一刻，我寧愿自己從未出現(xiàn)過?！?/p>

“除了回憶過去，我們還能聊什么？”陳浩是北京某中學(xué)的語文老師，去年參加初中同學(xué)聚會(huì)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己和做程序員的同桌全程尬聊。

“他說的代碼我聽不懂，我說的教案他沒興趣，最后只能一起刷短視頻?！鳖愃频膱鼍安⒉簧僖?。

有人統(tǒng)計(jì)過，一場典型的同學(xué)聚會(huì)中，“回憶殺”占60%，“育兒經(jīng)”占30%，剩下10%是尷尬的沉默。

即便是回憶，也可能變成“危險(xiǎn)游戲”。

一位網(wǎng)友提到，聚會(huì)上有人提起暗戀過的女生，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方早已發(fā)福禿頂，“班花”聊起婚姻危機(jī)，全場瞬間冷場。

更現(xiàn)實(shí)的是，生活軌跡的分化讓共同話題越來越少：有人創(chuàng)業(yè)負(fù)債，有人體制內(nèi)安穩(wěn)，有人丁克，有人三胎……“與其硬聊，不如在朋友圈點(diǎn)贊?！?/p>

組織過三次同學(xué)聚會(huì)的劉偉，如今成了群里最沉默的人。

第一次聚會(huì)，他提前兩個(gè)月訂餐廳、排流程，甚至設(shè)計(jì)了“校園尋寶”游戲。

第二次，響應(yīng)者寥寥，他自掏腰包墊付了定金。

第三次，只有8人到場，飯錢AA時(shí)還有人抱怨“菜太貴”。

“現(xiàn)在誰提聚會(huì)，我就裝沒看見?！眲フf。

組織同學(xué)會(huì)的難度，堪比小型項(xiàng)目管理。

確定時(shí)間要避開所有人的加班、出差、孩子考試；選餐廳得兼顧口味和預(yù)算，就連拍照發(fā)群，都可能被吐槽“把我拍胖了”。

更無奈的是，即便一切順利，聚會(huì)也往往淪為“吃飯—唱歌—散場”的固定流程。

“花三天策劃，三小時(shí)冷場，最后只剩一堆合影在手機(jī)里吃灰?！币晃唤M織者自嘲。

但也并非所有聚會(huì)都充滿算計(jì)。

趙琳是南京一家醫(yī)院的護(hù)士，疫情期間，她的高中同學(xué)群成了“救命群”。

“有人幫忙聯(lián)系床位，有人寄退燒藥，甚至有人跨省送氧氣瓶?！?/p>

去年聚會(huì)，大家默契地避開了收入和房產(chǎn)，轉(zhuǎn)而聊起如何照顧老人、應(yīng)對(duì)職場焦慮?！澳且豢?，我們好像回到了高中晚自習(xí)，互相傳紙條打氣。”

還有一些人試圖為聚會(huì)“去功利化”。

一位北京的班長在群里立下規(guī)矩：不談工作、不曬成就、不攀比孩子。

他們甚至重新穿上校服，回到當(dāng)年的教室，用一整天時(shí)間朗讀舊日記、玩“你畫我猜”。

“有人笑著笑著就哭了——原來我們都沒變，只是忘了怎么找回自己。”

當(dāng)大規(guī)模聚會(huì)越來越難，許多人開始轉(zhuǎn)向“小圈子聚會(huì)”。

在上海工作的林濤，每年只和三個(gè)死黨見面。

“喝咖啡、打游戲，偶爾吐槽老板，比大聚會(huì)自在多了?！?/p>

另一種趨勢(shì)是“云聚會(huì)”——通過視頻連線，分享生活片段。

一位旅居澳洲的網(wǎng)友說：“雖然有時(shí)差，但能看到老同學(xué)家的貓、陽臺(tái)的花，反而比面對(duì)面更輕松。”

或許，同學(xué)會(huì)的意義本就不在于規(guī)?；蛐问健?/p>

一位70歲的老人每年組織初中同學(xué)喝茶，到場者從30人減到5人，但他依然堅(jiān)持：“見一面少一面，能聊幾句，就夠了。”

而一位網(wǎng)友的總結(jié)更觸動(dòng)人心：“我們抗拒的不是聚會(huì)，是那個(gè)在攀比中迷失的自己；我們懷念的也不是青春，是當(dāng)年毫無保留的真誠?！?/p>

同學(xué)聚會(huì)或許正在消失，但那些愿意卸下偽裝、坦然相待的人，終會(huì)在某個(gè)角落，重新點(diǎn)亮彼此的記憶。

本文作者 | 老A
責(zé)任編輯 | 藍(lán)橙
策劃 | 藍(lán)橙