為什么越長(zhǎng)大，越感覺(jué)自己的靈氣正在慢慢消失？小孩子隨意說(shuō)出口的話(huà)都是那么富有哲理，我們卻絞盡腦汁也想不出來(lái)。小時(shí)候我分明也總被夸贊很有創(chuàng)造力啊？

那是因?yàn)殡S著年齡增長(zhǎng)，我們看這個(gè)世界的方式正逐漸發(fā)生改變。

偶遇風(fēng)景先摸手機(jī)而非駐足觀賞，刷短視頻時(shí)喜歡收藏一大堆“干貨”，甚至讀一本書(shū)也要焦慮到底能用在哪里......我們好像越來(lái)越習(xí)慣了帶著功利視角去看這個(gè)世界，習(xí)慣用研究代替感受，習(xí)慣將世界與自我割裂開(kāi)來(lái)。于是，我們那些最寶貴的感受正在慢慢失去，也錯(cuò)過(guò)了許多無(wú)法復(fù)刻的風(fēng)景。

那我們究竟該如何擺脫社會(huì)規(guī)訓(xùn)，用更純粹的視角觀察這個(gè)世界呢？也許在里克·魯賓《創(chuàng)意行為》一書(shū)中，我們能找到答案。

本文摘選自《創(chuàng)意行為：存在即答案》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

覺(jué)察

在我們的日常活動(dòng)中，我們針對(duì)事項(xiàng)，制定實(shí)現(xiàn)手頭目標(biāo)的策略。這相當(dāng)于我們創(chuàng)造了一個(gè)程序。

覺(jué)察的運(yùn)作方式不同。程序正在我們周?chē)l(fā)生。是世界在行動(dòng)， 我們只是在見(jiàn)證。我們對(duì)內(nèi)容幾乎沒(méi)有控制力。

覺(jué)察是我們的天賦，使我們能夠在此時(shí)此刻觀察外界和自己內(nèi)心正在進(jìn)行的活動(dòng)。而且我們可以在不干涉觀察對(duì)象的情況下做到這一點(diǎn)。我們可以注意到自己的身體感覺(jué)、生生滅滅的思緒和感受、聲音或圖像、氣味和味道。

通過(guò)抽離式的留意，覺(jué)察允許一朵花、一件作品或者一切事物，在我們不干預(yù)的情況下更多地展現(xiàn)自身。

覺(jué)察不是你能強(qiáng)行進(jìn)入的狀態(tài)。它幾乎不需要努力，但確實(shí)需要持之以恒。它是你主動(dòng)允許發(fā)生的。在永恒的當(dāng)下，正發(fā)生著種種變化。覺(jué)察，就是接受這些變化的存在，并與它們同在。

一旦你給源泉的某個(gè)方面貼上標(biāo)簽，你就不是在注意它，而是在研究它。任何把你從當(dāng)下拽出來(lái)，讓你不能繼續(xù)和覺(jué)察的對(duì)象同在的念頭，都會(huì)導(dǎo)致這個(gè)變化，無(wú)論是試圖分析，還是覺(jué)察到了自己的覺(jué)察。分析只是一個(gè)次級(jí)功能。覺(jué)察最先發(fā)生，它就是與你注意到的事物的純粹連接。如果有一件事讓我覺(jué)得有趣或美妙，我會(huì)首先停留在那個(gè)體驗(yàn)里。事后我才會(huì)嘗試去理解它。

雖然我們無(wú)法改變具體被哪個(gè)事物引起注意，但我們可以改變注意的方式。

我們可以拓寬我們的覺(jué)察，也可以收窄它，可以睜眼或閉眼來(lái)體驗(yàn)它。我們可以讓內(nèi)在安靜，從而更多地感知外在事物，或者讓外在安靜，從而更多地注意內(nèi)在事物。

我們可以湊近某物，盡可能地貼近觀察，以至于讓它是其所是的基本特征都消失了；也可以后退，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它就像是另一個(gè)全新的事物。

我們對(duì)宇宙的感知有多大，宇宙就有多大。我們陶冶自己的覺(jué)察方式，就是在拓展宇宙。

這不僅擴(kuò)大了我們創(chuàng)作素材的范疇，也擴(kuò)大了我們生命的范疇。

容器和濾器

每個(gè)人都有一個(gè)內(nèi)部空間。數(shù)據(jù)持續(xù)不斷地填充進(jìn)去。

它保存著我們的思想、感覺(jué)、夢(mèng)和經(jīng)歷的總和。讓我們姑且稱(chēng)之為容器。

和雨水落入桶里不同，信息并不直接進(jìn)入容器。它要經(jīng)過(guò)濾器的篩選，這個(gè)過(guò)濾過(guò)程在每個(gè)人身上都不一樣。

并不是所有事物都能通過(guò)這個(gè)濾器。通過(guò)濾器的部分，也不總是忠于原貌。

我們每個(gè)人都有自己簡(jiǎn)化源泉的方法。我們的記憶空間是有限的。我們的感官經(jīng)常會(huì)錯(cuò)誤地感知數(shù)據(jù)。我們的大腦沒(méi)有處理周?chē)行畔⒌哪芰ΑＮ覀兊母泄贂?huì)被光、色彩、聲音和氣味淹沒(méi)。我們甚至?xí)o(wú)法區(qū)分不同的對(duì)象。

為了在這個(gè)龐大的數(shù)據(jù)世界中找到方向，從容地行動(dòng)，我們從小就學(xué)會(huì)只關(guān)注那些看起來(lái)至關(guān)重要或特別有意思的信息 ，并將其他信息屏蔽。

作為藝術(shù)家，我們致力于尋回孩童般的感知能力：一種更天真的狀態(tài)，那種免受功利或生存本能“審查”的驚奇和喜愛(ài)。

我們的濾器會(huì)不可避免地降低源泉智慧的程度，因?yàn)閿?shù)據(jù)在進(jìn)來(lái)的時(shí)候，被我們加工解讀了。當(dāng)容器被這些經(jīng)過(guò)處理的碎片填充時(shí)，新舊素材之間會(huì)產(chǎn)生關(guān)系。

這些關(guān)系的產(chǎn)物，就是信念和故事。其中有的關(guān)于我們自己、我們周?chē)娜耍约拔覀兩钍澜绲谋举|(zhì)。最終，這些故事會(huì)凝聚成世界觀。

作為藝術(shù)家，我們想要稍微擱置這些故事，并為那些不容易與我們的信念體系限制相配的大量信息留出空間。我們能接納的原始數(shù)據(jù)越多，對(duì)其處理越少，我們就越接近自然。

我們可以將創(chuàng)造性行動(dòng)看作這樣一個(gè)過(guò)程 ：將我們?nèi)萜髦械娜績(jī)?nèi)容作為備選素材 ，挑出在當(dāng)下感覺(jué)有用或重要的元素，并重新呈現(xiàn)它們。

是源泉在通過(guò)我們顯形，是源泉被做成了書(shū)籍、電影、建筑、畫(huà)作、餐食或者公司—任何我們選擇的形態(tài)。

如果我們選擇去分享我們的創(chuàng)造物，它們可以再進(jìn)入循環(huán)并成為他人創(chuàng)作的基礎(chǔ)素材。

源泉讓這一切成為可能。

濾器提煉。 容器接收。

這個(gè)過(guò)程，往往不在我們的控制范圍內(nèi)。

我們有必要了解，這個(gè)默認(rèn)的系統(tǒng)是可以被繞過(guò)的。我們可以通過(guò)訓(xùn)練，改進(jìn)我們與源泉之間的接口，從而大大擴(kuò)展容器的接收能力。就像換一件樂(lè)器也許不是改變音樂(lè)質(zhì)感最容易的方式 ，但它可能是最有力的方式。

未見(jiàn)之地

在傳統(tǒng)的定義中，藝術(shù)的目標(biāo)是創(chuàng)造實(shí)體或數(shù)碼的物件。做出陶器、書(shū)籍和唱片，放在架子上。

雖然藝術(shù)家通常意識(shí)不到，但作品本身是一種更大愿望的副產(chǎn)品。我們創(chuàng)作的目的不是制造或銷(xiāo)售什么。創(chuàng)作行為，是一次進(jìn)入神秘領(lǐng)域的嘗試 ，一種超越的渴望。我們的作品允許我們將對(duì)內(nèi)在景觀的一瞥分享出來(lái)，這景觀超出我們理解的能力。藝術(shù)是我們通向未見(jiàn)之地的傳送門(mén)。

不借助一些靈性的成分，藝術(shù)家會(huì)面臨重大的障礙。靈性世界提供了一種驚奇感和一定程度的開(kāi)放心態(tài)，它們?cè)诳茖W(xué)理性范疇里不太容易找到。理性的世界可能是狹隘的，到處是死胡同，而靈性卻能展開(kāi)無(wú)限的視角，呼喚奇妙的可能性。未見(jiàn)之地，無(wú)邊無(wú)際。

對(duì)于一些主要活躍在智力范疇內(nèi)的人，或者一些將靈性這個(gè)詞直接等同于宗教信仰的人而言 ，這個(gè)詞可能沒(méi)什么道理。如果你只愿意把靈性簡(jiǎn)單地看作對(duì)萬(wàn)物相連的信仰 ，沒(méi)關(guān)系。如果你把它想成相信魔法，也可以。一個(gè)事物會(huì)因?yàn)槲覀兊南嘈哦邆湟环N勢(shì)能，這與它能否被證實(shí)無(wú)關(guān)。

當(dāng)你采用靈性的方式看待世界時(shí)，在這個(gè)世界里，你并不孤單。表面之下有更深層的含義。你可以汲取周遭的能量來(lái)提升你的工作。 你屬于某種因過(guò)于龐大而無(wú)法解釋的事物—一個(gè)充滿(mǎn)可能性的世界。

汲取這種能量在你的創(chuàng)作路上非常有用。這個(gè)原則的成立，只需要你的相信。就當(dāng)它是絕對(duì)真實(shí)的，相信并行事。不需要證據(jù)。

當(dāng)你創(chuàng)作時(shí)，你可能會(huì)注意到有些巧合出現(xiàn)的頻率明顯超出了一般概率—仿佛有另一只手在引導(dǎo)你向某個(gè)方向前進(jìn)。就好像有一種內(nèi)在的知曉，輕輕地告訴你該如何行動(dòng)。信仰讓你能夠相信這個(gè)方向，你并不需要理解它。

尤其要留意那些令你屏住呼吸的驚嘆時(shí)刻—美麗的日落，不尋常的眼睛顏色，動(dòng)人的音樂(lè)，復(fù)雜機(jī)器里的巧妙設(shè)計(jì)。

如果一件作品、一個(gè)意識(shí)的碎片或一個(gè)自然界的元素，使我們能夠以某種方式接觸更宏大的存在 ，那就是它包含的靈性成分在顯形。對(duì)未見(jiàn)之地的驚鴻一瞥，就是它給我們的獎(jiǎng)勵(lì)。

尋找線(xiàn)索

可用的素材無(wú)處不在。它們蘊(yùn)含于對(duì)話(huà)、大自然、偶然的相遇和既有的藝術(shù)作品中。

在創(chuàng)意方面遇到難題，要密切關(guān)注周?chē)诎l(fā)生的事情。尋找提示新方法的線(xiàn)索，或者尋找途徑進(jìn)一步發(fā)展當(dāng)前思路。

一位作家可能坐在咖啡店里為一場(chǎng)戲絞盡腦汁，考慮一個(gè)角色接下來(lái)會(huì)說(shuō)什么。也許會(huì)從另一桌的喧鬧中聽(tīng)到只言片語(yǔ)，拿來(lái)直接就能用上，或者至少被提示了一個(gè)可能的方向。

我們只要保持開(kāi)放狀態(tài)，就能不斷收到這種消息。一本書(shū)讀著讀著，會(huì)出來(lái)一句引人注目的引語(yǔ)；一部電影看著看著，會(huì)浮現(xiàn)一句讓我們停下來(lái)反思甚至倒回去反復(fù)播放的臺(tái)詞。有時(shí)候，這就是我們一直在尋找的那個(gè)答案。或者它可能是同一個(gè)想法在不同場(chǎng)景中重復(fù)自己—求你注意它，或者幫你確認(rèn)你之前選定的方向是對(duì)的。

這些信息傳遞很微妙：它們時(shí)刻都在，但很容易被錯(cuò)過(guò)。如果我們不尋找，它們就與我們悄悄地擦肩而過(guò)，而我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。 留意事物間的聯(lián)系，思考它們指向什么。

當(dāng)一件不尋常的事情發(fā)生時(shí)，問(wèn)問(wèn)自己為什么。它想說(shuō)什么？能否從中讀出更大的意義？

這個(gè)過(guò)程不是科學(xué)。我們無(wú)法制造線(xiàn)索，或強(qiáng)迫它們顯形。有時(shí)候，很用力地到處尋找特定答案或求證一個(gè)特定思路是有用的。 但另一些時(shí)候，完全放下這個(gè)意圖才是有用的。

藝術(shù)家工作的一個(gè)重要部分是解碼這些信號(hào)。你越開(kāi)放，就會(huì)發(fā)現(xiàn)越多線(xiàn)索，也越不需要用力尋找。如此下去，你就可以減少思考，開(kāi)始更多地倚重內(nèi)心浮現(xiàn)的答案。

你不妨這么想象：外部世界就像一條傳送帶，不停地運(yùn)載著接二連三的小包裹經(jīng)過(guò)你。你要做的第一步，是注意到傳送帶的存在。 然后，隨時(shí)都可以拿起其中一個(gè)包裹，打開(kāi)它，看看里面是什么。

一個(gè)有幫助的練習(xí)可能是拿一本書(shū)，隨機(jī)翻到某一頁(yè)，讀出你視線(xiàn)落向的第一句。看看這句話(huà)如何在某種意義上與你在意的事有關(guān)。這種相關(guān)性當(dāng)然是巧合，但你也可以選擇接受另一種解釋?zhuān)创颂幉皇侵挥懈怕试诎l(fā)揮作用。我闌尾破裂的時(shí)候 ，給我做診斷的醫(yī)生要求我立刻去醫(yī)院開(kāi)刀切除 ，沒(méi)有別的選項(xiàng)。當(dāng)時(shí)我在附近的一家書(shū)店里，無(wú)意間看到前面桌子上有一本安德魯 ·威爾醫(yī)生的新書(shū)。我拿起它，隨手翻開(kāi)。映入眼簾的第一句話(huà)是 ：如果醫(yī)生要切除你的身體的一部分，并告訴你留著它沒(méi)有用，不要相信他。我所需要的信息恰好在那一刻展現(xiàn)在我眼前。我的闌尾至今還在。

當(dāng)線(xiàn)索出現(xiàn)時(shí)，有時(shí)候感覺(jué)像是一個(gè)精密的機(jī)械鐘表在運(yùn)轉(zhuǎn)。仿佛宇宙用各種跡象輕輕地拍了拍你，告訴你它站在你這邊，愿意提供你所需的一切，以幫助你完成使命。

實(shí)踐

在野外，動(dòng)物為了生存，必須縮小自己的視野。聚焦可以防止關(guān)鍵需求的干擾。

食物，居所，天敵，繁殖。

對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這種反射行為是阻礙。拓寬視野，可以讓人注意并收集到更多有意思的時(shí)刻，建立一個(gè)素材寶庫(kù)，以備不時(shí)之需。

實(shí)踐是對(duì)概念加以運(yùn)用。這可以幫助我們產(chǎn)生所期望的心態(tài)。 我們只要不斷地練習(xí)打開(kāi)我們的感受，就更有可能在平時(shí)生活中保持這種開(kāi)放狀態(tài)。我們?cè)陴B(yǎng)成一種習(xí)慣，讓自己的生命持續(xù)處在寬廣的覺(jué)察狀態(tài)。

加深這種實(shí)踐，就是在與源泉建立更深刻的關(guān)系。通過(guò)減少濾器的干擾，我們更能夠認(rèn)識(shí)到周遭的節(jié)奏和運(yùn)動(dòng)。這允許我們以更和諧的方式與之互動(dòng)。

人類(lèi)注意到地球的公轉(zhuǎn)、自轉(zhuǎn)，并選擇順應(yīng)其季節(jié)生活，某種了不起的事情就此發(fā)生。我們彼此連接了起來(lái)。

我們開(kāi)始將自己視為更大整體的一部分，這個(gè)整體不斷地再生著。然后，我們可以接觸這種全能的、散播的力量，并乘上這道創(chuàng)造的浪潮。

為了幫助我們更好地實(shí)踐，我們可以制訂一個(gè)每日或者每周的計(jì)劃，在指定時(shí)間進(jìn)行具體的儀式活動(dòng)。

不一定非得是什么大動(dòng)作，小小的儀式也可以產(chǎn)生很大的影響。

比如我們可以每天早上醒來(lái)時(shí)緩慢地深呼吸3次。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作可以幫助我們進(jìn)入一條安靜、專(zhuān)注、活在當(dāng)下的軌道，開(kāi)始新的一天。

我們也可以用心地慢慢品嘗每一口飯菜。每天在大自然中散步，用感激和連接之心，觀看進(jìn)入我們視野的一切。入睡前，花一點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)感受自己的心臟跳動(dòng)，血液在血管中流淌。

這類(lèi)練習(xí)的目的并不在于動(dòng)作本身，正如冥想的目標(biāo)不在于冥想本身。 目的在于改變我們?cè)谄渌麜r(shí)候看世界的方式。這相當(dāng)于增長(zhǎng)我們精神的肌肉，從而更敏銳地調(diào)諧。這才是練習(xí)的目的。

覺(jué)察需要刷新。即使是一個(gè)好習(xí)慣，時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)變得麻木，需要破舊立新。

直到有一天，你會(huì)注意到你無(wú)時(shí)無(wú)刻不在實(shí)踐覺(jué)察，做什么事都是保持開(kāi)放狀態(tài)的，隨時(shí)準(zhǔn)備接收信息。

浸入

拓寬覺(jué)察實(shí)踐這件事，我們?cè)谌魏螘r(shí)候都可以決定開(kāi)始。

盡管想要拓寬覺(jué)察實(shí)踐是為好奇心或渴望所激發(fā)的，但覺(jué)察不是一次搜索。我們渴望看到美麗的事物，聽(tīng)到美妙的聲音，引發(fā)深沉的感受。我們迷戀、驚異于這些東西，并不斷地學(xué)習(xí)。

為了滿(mǎn)足這種強(qiáng)大的本能，可以試試讓自己浸入經(jīng)典藝術(shù)作品。 閱讀最偉大的文學(xué)作品，觀看最好的電影，仔細(xì)觀賞對(duì)后世有巨大影響力的繪畫(huà)作品，參觀地標(biāo)建筑。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的清單，每個(gè)人對(duì)偉大有不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)典隨著時(shí)間和空間不斷變化。盡管如此，接觸偉大藝術(shù)作品依然構(gòu)成一種邀請(qǐng)，帶我們前進(jìn)，發(fā)現(xiàn)更多的可能性。

如果你愿意堅(jiān)持一年每天閱讀經(jīng)典文學(xué)作品，而不是閱讀新聞， 一年以后，你對(duì)偉大事物的敏銳體察的進(jìn)步，會(huì)明顯大于選擇后者。

這適用于我們所做的每一個(gè)選擇。不僅是藝術(shù)，還有我們選擇交往的朋友、開(kāi)展的對(duì)話(huà)，甚至是進(jìn)一步反思的想法。所有方面都會(huì)影響我們辨別好與很好、很好與偉大的能力。它們幫助我們確定，我們的時(shí)間和注意力更值得花在哪兒。

因?yàn)橛袩o(wú)盡的數(shù)據(jù)唾手可得，而我們用于存儲(chǔ)的帶寬有限，需要謹(jǐn)慎使用，所以我們可能要細(xì)細(xì)甄選，以保證攝入內(nèi)容的質(zhì)量。

這不僅適用于創(chuàng)作具有長(zhǎng)遠(yuǎn)影響力的藝術(shù)這種大目標(biāo)。即使你只是想做一頓便飯，只要你在烹飪過(guò)程中用心體驗(yàn)優(yōu)質(zhì)食材的新鮮， 做出來(lái)也會(huì)更好吃。提升你的味覺(jué)。

目標(biāo)不是學(xué)會(huì)模仿偉大，而是校準(zhǔn)我們內(nèi)心對(duì)偉大的衡量標(biāo)尺。這樣我們才能做出成千上萬(wàn)個(gè)更好的選擇 ，最終通往我們自己的偉大作品。

自然作為老師

在所有我們可以體驗(yàn)的偉大作品之中，自然是最絕對(duì)和最持久的。我們目睹四季變化，在山脈、海洋、沙漠和森林中感受自然。 我們?cè)诿總€(gè)夜晚月亮的陰晴圓缺、斗轉(zhuǎn)星移中體會(huì)自然。

戶(hù)外探索從不缺乏敬畏和靈感。哪怕我們把一輩子只用在觀察自然光影明暗隨著時(shí)間的變化上，也能不斷產(chǎn)生新的發(fā)現(xiàn)。

欣賞自然之美，不需要我們理解自然。對(duì)于所有事物都是如此。 只要你在駐足驚嘆于美麗的事物時(shí)保持覺(jué)察即可。

我們看見(jiàn)鳥(niǎo)群列一字長(zhǎng)蛇陣于暮色中穿行，或者在一棵千年的巨型紅杉腳下仰望。大自然中蘊(yùn)含著如此多的智慧 ，當(dāng)我們覺(jué)察到它時(shí)，它喚醒了我們內(nèi)在的可能性。通過(guò)與大自然交流，我們也更加接近自己的本性。

如果你從潘通色卡里挑選顏色，顏色只有有限個(gè)。如果你走進(jìn)大自然，你的調(diào)色板就是無(wú)限的。每一塊石頭都有顏色的變化，世上沒(méi)有一罐油漆能確切地模仿任何一塊石頭的色調(diào)。

大自然讓我們標(biāo)記、分類(lèi)、簡(jiǎn)化和限定的習(xí)慣顯得狹隘。 自然界比我們所掌握的知識(shí)復(fù)雜無(wú)數(shù)倍，它紛繁交織，神秘而美麗。

加強(qiáng)與自然的連接就是在澆灌我們的精神，自然對(duì)我們的精神有益，也就有益于藝術(shù)創(chuàng)作。

我們?cè)浇咏匀唤纾驮饺菀滓庾R(shí)到我們并非孤立的個(gè)體。當(dāng)我們創(chuàng)作時(shí)，我們不僅在表達(dá)自己獨(dú)特的個(gè)性 ，也在展示我們與無(wú)限的共同體的無(wú)縫連接。

本文摘編自

《創(chuàng)意行為》

作者：[美]里克·魯賓

出版社：中信出版社

副標(biāo)題：存在即答案

譯者：重輕

出版年: 2025-4-2

編輯 | 土豆苗

圖片來(lái)源于｜《百萬(wàn)元與苦蟲(chóng)女》《咖啡時(shí)光》《小婦人》《哪啊哪啊神去村》《時(shí)時(shí)刻刻》《小世界》

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味