為什么越長大，越感覺自己的靈氣正在慢慢消失？小孩子隨意說出口的話都是那么富有哲理，我們卻絞盡腦汁也想不出來。小時候我分明也總被夸贊很有創(chuàng)造力啊？

那是因?yàn)殡S著年齡增長，我們看這個世界的方式正逐漸發(fā)生改變。

偶遇風(fēng)景先摸手機(jī)而非駐足觀賞，刷短視頻時喜歡收藏一大堆“干貨”，甚至讀一本書也要焦慮到底能用在哪里......我們好像越來越習(xí)慣了帶著功利視角去看這個世界，習(xí)慣用研究代替感受，習(xí)慣將世界與自我割裂開來。于是，我們那些最寶貴的感受正在慢慢失去，也錯過了許多無法復(fù)刻的風(fēng)景。

那我們究竟該如何擺脫社會規(guī)訓(xùn)，用更純粹的視角觀察這個世界呢？也許在里克·魯賓《創(chuàng)意行為》一書中，我們能找到答案。

本文摘選自《創(chuàng)意行為：存在即答案》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

覺察

在我們的日常活動中，我們針對事項(xiàng)，制定實(shí)現(xiàn)手頭目標(biāo)的策略。這相當(dāng)于我們創(chuàng)造了一個程序。

覺察的運(yùn)作方式不同。程序正在我們周圍發(fā)生。是世界在行動， 我們只是在見證。我們對內(nèi)容幾乎沒有控制力。

覺察是我們的天賦，使我們能夠在此時此刻觀察外界和自己內(nèi)心正在進(jìn)行的活動。而且我們可以在不干涉觀察對象的情況下做到這一點(diǎn)。我們可以注意到自己的身體感覺、生生滅滅的思緒和感受、聲音或圖像、氣味和味道。

通過抽離式的留意，覺察允許一朵花、一件作品或者一切事物，在我們不干預(yù)的情況下更多地展現(xiàn)自身。

覺察不是你能強(qiáng)行進(jìn)入的狀態(tài)。它幾乎不需要努力，但確實(shí)需要持之以恒。它是你主動允許發(fā)生的。在永恒的當(dāng)下，正發(fā)生著種種變化。覺察，就是接受這些變化的存在，并與它們同在。

一旦你給源泉的某個方面貼上標(biāo)簽，你就不是在注意它，而是在研究它。任何把你從當(dāng)下拽出來，讓你不能繼續(xù)和覺察的對象同在的念頭，都會導(dǎo)致這個變化，無論是試圖分析，還是覺察到了自己的覺察。分析只是一個次級功能。覺察最先發(fā)生，它就是與你注意到的事物的純粹連接。如果有一件事讓我覺得有趣或美妙，我會首先停留在那個體驗(yàn)里。事后我才會嘗試去理解它。

雖然我們無法改變具體被哪個事物引起注意，但我們可以改變注意的方式。

我們可以拓寬我們的覺察，也可以收窄它，可以睜眼或閉眼來體驗(yàn)它。我們可以讓內(nèi)在安靜，從而更多地感知外在事物，或者讓外在安靜，從而更多地注意內(nèi)在事物。

我們可以湊近某物，盡可能地貼近觀察，以至于讓它是其所是的基本特征都消失了；也可以后退，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它就像是另一個全新的事物。

我們對宇宙的感知有多大，宇宙就有多大。我們陶冶自己的覺察方式，就是在拓展宇宙。

這不僅擴(kuò)大了我們創(chuàng)作素材的范疇，也擴(kuò)大了我們生命的范疇。

容器和濾器

每個人都有一個內(nèi)部空間。數(shù)據(jù)持續(xù)不斷地填充進(jìn)去。

它保存著我們的思想、感覺、夢和經(jīng)歷的總和。讓我們姑且稱之為容器。

和雨水落入桶里不同，信息并不直接進(jìn)入容器。它要經(jīng)過濾器的篩選，這個過濾過程在每個人身上都不一樣。

并不是所有事物都能通過這個濾器。通過濾器的部分，也不總是忠于原貌。

我們每個人都有自己簡化源泉的方法。我們的記憶空間是有限的。我們的感官經(jīng)常會錯誤地感知數(shù)據(jù)。我們的大腦沒有處理周圍所有信息的能力。我們的感官會被光、色彩、聲音和氣味淹沒。我們甚至?xí)o法區(qū)分不同的對象。

為了在這個龐大的數(shù)據(jù)世界中找到方向，從容地行動，我們從小就學(xué)會只關(guān)注那些看起來至關(guān)重要或特別有意思的信息 ，并將其他信息屏蔽。

作為藝術(shù)家，我們致力于尋回孩童般的感知能力：一種更天真的狀態(tài)，那種免受功利或生存本能“審查”的驚奇和喜愛。

我們的濾器會不可避免地降低源泉智慧的程度，因?yàn)閿?shù)據(jù)在進(jìn)來的時候，被我們加工解讀了。當(dāng)容器被這些經(jīng)過處理的碎片填充時，新舊素材之間會產(chǎn)生關(guān)系。

這些關(guān)系的產(chǎn)物，就是信念和故事。其中有的關(guān)于我們自己、我們周圍的人，以及我們生活世界的本質(zhì)。最終，這些故事會凝聚成世界觀。

作為藝術(shù)家，我們想要稍微擱置這些故事，并為那些不容易與我們的信念體系限制相配的大量信息留出空間。我們能接納的原始數(shù)據(jù)越多，對其處理越少，我們就越接近自然。

我們可以將創(chuàng)造性行動看作這樣一個過程 ：將我們?nèi)萜髦械娜績?nèi)容作為備選素材 ，挑出在當(dāng)下感覺有用或重要的元素，并重新呈現(xiàn)它們。

是源泉在通過我們顯形，是源泉被做成了書籍、電影、建筑、畫作、餐食或者公司—任何我們選擇的形態(tài)。

如果我們選擇去分享我們的創(chuàng)造物，它們可以再進(jìn)入循環(huán)并成為他人創(chuàng)作的基礎(chǔ)素材。

源泉讓這一切成為可能。

濾器提煉。 容器接收。

這個過程，往往不在我們的控制范圍內(nèi)。

我們有必要了解，這個默認(rèn)的系統(tǒng)是可以被繞過的。我們可以通過訓(xùn)練，改進(jìn)我們與源泉之間的接口，從而大大擴(kuò)展容器的接收能力。就像換一件樂器也許不是改變音樂質(zhì)感最容易的方式 ，但它可能是最有力的方式。

未見之地

在傳統(tǒng)的定義中，藝術(shù)的目標(biāo)是創(chuàng)造實(shí)體或數(shù)碼的物件。做出陶器、書籍和唱片，放在架子上。

雖然藝術(shù)家通常意識不到，但作品本身是一種更大愿望的副產(chǎn)品。我們創(chuàng)作的目的不是制造或銷售什么。創(chuàng)作行為，是一次進(jìn)入神秘領(lǐng)域的嘗試 ，一種超越的渴望。我們的作品允許我們將對內(nèi)在景觀的一瞥分享出來，這景觀超出我們理解的能力。藝術(shù)是我們通向未見之地的傳送門。

不借助一些靈性的成分，藝術(shù)家會面臨重大的障礙。靈性世界提供了一種驚奇感和一定程度的開放心態(tài)，它們在科學(xué)理性范疇里不太容易找到。理性的世界可能是狹隘的，到處是死胡同，而靈性卻能展開無限的視角，呼喚奇妙的可能性。未見之地，無邊無際。

對于一些主要活躍在智力范疇內(nèi)的人，或者一些將靈性這個詞直接等同于宗教信仰的人而言 ，這個詞可能沒什么道理。如果你只愿意把靈性簡單地看作對萬物相連的信仰 ，沒關(guān)系。如果你把它想成相信魔法，也可以。一個事物會因?yàn)槲覀兊南嘈哦邆湟环N勢能，這與它能否被證實(shí)無關(guān)。

當(dāng)你采用靈性的方式看待世界時，在這個世界里，你并不孤單。表面之下有更深層的含義。你可以汲取周遭的能量來提升你的工作。 你屬于某種因過于龐大而無法解釋的事物—一個充滿可能性的世界。

汲取這種能量在你的創(chuàng)作路上非常有用。這個原則的成立，只需要你的相信。就當(dāng)它是絕對真實(shí)的，相信并行事。不需要證據(jù)。

當(dāng)你創(chuàng)作時，你可能會注意到有些巧合出現(xiàn)的頻率明顯超出了一般概率—仿佛有另一只手在引導(dǎo)你向某個方向前進(jìn)。就好像有一種內(nèi)在的知曉，輕輕地告訴你該如何行動。信仰讓你能夠相信這個方向，你并不需要理解它。

尤其要留意那些令你屏住呼吸的驚嘆時刻—美麗的日落，不尋常的眼睛顏色，動人的音樂，復(fù)雜機(jī)器里的巧妙設(shè)計。

如果一件作品、一個意識的碎片或一個自然界的元素，使我們能夠以某種方式接觸更宏大的存在 ，那就是它包含的靈性成分在顯形。對未見之地的驚鴻一瞥，就是它給我們的獎勵。

尋找線索

可用的素材無處不在。它們蘊(yùn)含于對話、大自然、偶然的相遇和既有的藝術(shù)作品中。

在創(chuàng)意方面遇到難題，要密切關(guān)注周圍正在發(fā)生的事情。尋找提示新方法的線索，或者尋找途徑進(jìn)一步發(fā)展當(dāng)前思路。

一位作家可能坐在咖啡店里為一場戲絞盡腦汁，考慮一個角色接下來會說什么。也許會從另一桌的喧鬧中聽到只言片語，拿來直接就能用上，或者至少被提示了一個可能的方向。

我們只要保持開放狀態(tài)，就能不斷收到這種消息。一本書讀著讀著，會出來一句引人注目的引語；一部電影看著看著，會浮現(xiàn)一句讓我們停下來反思甚至倒回去反復(fù)播放的臺詞。有時候，這就是我們一直在尋找的那個答案。或者它可能是同一個想法在不同場景中重復(fù)自己—求你注意它，或者幫你確認(rèn)你之前選定的方向是對的。

這些信息傳遞很微妙：它們時刻都在，但很容易被錯過。如果我們不尋找，它們就與我們悄悄地擦肩而過，而我們永遠(yuǎn)不會知道。 留意事物間的聯(lián)系，思考它們指向什么。

當(dāng)一件不尋常的事情發(fā)生時，問問自己為什么。它想說什么？能否從中讀出更大的意義？

這個過程不是科學(xué)。我們無法制造線索，或強(qiáng)迫它們顯形。有時候，很用力地到處尋找特定答案或求證一個特定思路是有用的。 但另一些時候，完全放下這個意圖才是有用的。

藝術(shù)家工作的一個重要部分是解碼這些信號。你越開放，就會發(fā)現(xiàn)越多線索，也越不需要用力尋找。如此下去，你就可以減少思考，開始更多地倚重內(nèi)心浮現(xiàn)的答案。

你不妨這么想象：外部世界就像一條傳送帶，不停地運(yùn)載著接二連三的小包裹經(jīng)過你。你要做的第一步，是注意到傳送帶的存在。 然后，隨時都可以拿起其中一個包裹，打開它，看看里面是什么。

一個有幫助的練習(xí)可能是拿一本書，隨機(jī)翻到某一頁，讀出你視線落向的第一句。看看這句話如何在某種意義上與你在意的事有關(guān)。這種相關(guān)性當(dāng)然是巧合，但你也可以選擇接受另一種解釋，即此處不是只有概率在發(fā)揮作用。我闌尾破裂的時候 ，給我做診斷的醫(yī)生要求我立刻去醫(yī)院開刀切除 ，沒有別的選項(xiàng)。當(dāng)時我在附近的一家書店里，無意間看到前面桌子上有一本安德魯 ·威爾醫(yī)生的新書。我拿起它，隨手翻開。映入眼簾的第一句話是 ：如果醫(yī)生要切除你的身體的一部分，并告訴你留著它沒有用，不要相信他。我所需要的信息恰好在那一刻展現(xiàn)在我眼前。我的闌尾至今還在。

當(dāng)線索出現(xiàn)時，有時候感覺像是一個精密的機(jī)械鐘表在運(yùn)轉(zhuǎn)。仿佛宇宙用各種跡象輕輕地拍了拍你，告訴你它站在你這邊，愿意提供你所需的一切，以幫助你完成使命。

實(shí)踐

在野外，動物為了生存，必須縮小自己的視野。聚焦可以防止關(guān)鍵需求的干擾。

食物，居所，天敵，繁殖。

對于藝術(shù)家來說，這種反射行為是阻礙。拓寬視野，可以讓人注意并收集到更多有意思的時刻，建立一個素材寶庫，以備不時之需。

實(shí)踐是對概念加以運(yùn)用。這可以幫助我們產(chǎn)生所期望的心態(tài)。 我們只要不斷地練習(xí)打開我們的感受，就更有可能在平時生活中保持這種開放狀態(tài)。我們在養(yǎng)成一種習(xí)慣，讓自己的生命持續(xù)處在寬廣的覺察狀態(tài)。

加深這種實(shí)踐，就是在與源泉建立更深刻的關(guān)系。通過減少濾器的干擾，我們更能夠認(rèn)識到周遭的節(jié)奏和運(yùn)動。這允許我們以更和諧的方式與之互動。

人類注意到地球的公轉(zhuǎn)、自轉(zhuǎn)，并選擇順應(yīng)其季節(jié)生活，某種了不起的事情就此發(fā)生。我們彼此連接了起來。

我們開始將自己視為更大整體的一部分，這個整體不斷地再生著。然后，我們可以接觸這種全能的、散播的力量，并乘上這道創(chuàng)造的浪潮。

為了幫助我們更好地實(shí)踐，我們可以制訂一個每日或者每周的計劃，在指定時間進(jìn)行具體的儀式活動。

不一定非得是什么大動作，小小的儀式也可以產(chǎn)生很大的影響。

比如我們可以每天早上醒來時緩慢地深呼吸3次。這個簡單的動作可以幫助我們進(jìn)入一條安靜、專注、活在當(dāng)下的軌道，開始新的一天。

我們也可以用心地慢慢品嘗每一口飯菜。每天在大自然中散步，用感激和連接之心，觀看進(jìn)入我們視野的一切。入睡前，花一點(diǎn)兒時間來感受自己的心臟跳動，血液在血管中流淌。

這類練習(xí)的目的并不在于動作本身，正如冥想的目標(biāo)不在于冥想本身。 目的在于改變我們在其他時候看世界的方式。這相當(dāng)于增長我們精神的肌肉，從而更敏銳地調(diào)諧。這才是練習(xí)的目的。

覺察需要刷新。即使是一個好習(xí)慣，時間長了也會變得麻木，需要破舊立新。

直到有一天，你會注意到你無時無刻不在實(shí)踐覺察，做什么事都是保持開放狀態(tài)的，隨時準(zhǔn)備接收信息。

浸入

拓寬覺察實(shí)踐這件事，我們在任何時候都可以決定開始。

盡管想要拓寬覺察實(shí)踐是為好奇心或渴望所激發(fā)的，但覺察不是一次搜索。我們渴望看到美麗的事物，聽到美妙的聲音，引發(fā)深沉的感受。我們迷戀、驚異于這些東西，并不斷地學(xué)習(xí)。

為了滿足這種強(qiáng)大的本能，可以試試讓自己浸入經(jīng)典藝術(shù)作品。 閱讀最偉大的文學(xué)作品，觀看最好的電影，仔細(xì)觀賞對后世有巨大影響力的繪畫作品，參觀地標(biāo)建筑。沒有標(biāo)準(zhǔn)的清單，每個人對偉大有不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)典隨著時間和空間不斷變化。盡管如此，接觸偉大藝術(shù)作品依然構(gòu)成一種邀請，帶我們前進(jìn)，發(fā)現(xiàn)更多的可能性。

如果你愿意堅(jiān)持一年每天閱讀經(jīng)典文學(xué)作品，而不是閱讀新聞， 一年以后，你對偉大事物的敏銳體察的進(jìn)步，會明顯大于選擇后者。

這適用于我們所做的每一個選擇。不僅是藝術(shù)，還有我們選擇交往的朋友、開展的對話，甚至是進(jìn)一步反思的想法。所有方面都會影響我們辨別好與很好、很好與偉大的能力。它們幫助我們確定，我們的時間和注意力更值得花在哪兒。

因?yàn)橛袩o盡的數(shù)據(jù)唾手可得，而我們用于存儲的帶寬有限，需要謹(jǐn)慎使用，所以我們可能要細(xì)細(xì)甄選，以保證攝入內(nèi)容的質(zhì)量。

這不僅適用于創(chuàng)作具有長遠(yuǎn)影響力的藝術(shù)這種大目標(biāo)。即使你只是想做一頓便飯，只要你在烹飪過程中用心體驗(yàn)優(yōu)質(zhì)食材的新鮮， 做出來也會更好吃。提升你的味覺。

目標(biāo)不是學(xué)會模仿偉大，而是校準(zhǔn)我們內(nèi)心對偉大的衡量標(biāo)尺。這樣我們才能做出成千上萬個更好的選擇 ，最終通往我們自己的偉大作品。

自然作為老師

在所有我們可以體驗(yàn)的偉大作品之中，自然是最絕對和最持久的。我們目睹四季變化，在山脈、海洋、沙漠和森林中感受自然。 我們在每個夜晚月亮的陰晴圓缺、斗轉(zhuǎn)星移中體會自然。

戶外探索從不缺乏敬畏和靈感。哪怕我們把一輩子只用在觀察自然光影明暗隨著時間的變化上，也能不斷產(chǎn)生新的發(fā)現(xiàn)。

欣賞自然之美，不需要我們理解自然。對于所有事物都是如此。 只要你在駐足驚嘆于美麗的事物時保持覺察即可。

我們看見鳥群列一字長蛇陣于暮色中穿行，或者在一棵千年的巨型紅杉腳下仰望。大自然中蘊(yùn)含著如此多的智慧 ，當(dāng)我們覺察到它時，它喚醒了我們內(nèi)在的可能性。通過與大自然交流，我們也更加接近自己的本性。

如果你從潘通色卡里挑選顏色，顏色只有有限個。如果你走進(jìn)大自然，你的調(diào)色板就是無限的。每一塊石頭都有顏色的變化，世上沒有一罐油漆能確切地模仿任何一塊石頭的色調(diào)。

大自然讓我們標(biāo)記、分類、簡化和限定的習(xí)慣顯得狹隘。 自然界比我們所掌握的知識復(fù)雜無數(shù)倍，它紛繁交織，神秘而美麗。

加強(qiáng)與自然的連接就是在澆灌我們的精神，自然對我們的精神有益，也就有益于藝術(shù)創(chuàng)作。

我們越接近自然界，就越容易意識到我們并非孤立的個體。當(dāng)我們創(chuàng)作時，我們不僅在表達(dá)自己獨(dú)特的個性 ，也在展示我們與無限的共同體的無縫連接。

本文摘編自

《創(chuàng)意行為》

作者：[美]里克·魯賓

出版社：中信出版社

副標(biāo)題：存在即答案

譯者：重輕

出版年: 2025-4-2

編輯 | 土豆苗

圖片來源于｜《百萬元與苦蟲女》《咖啡時光》《小婦人》《哪啊哪啊神去村》《時時刻刻》《小世界》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味