武則天是中國歷史上唯一的女皇，她的統治生涯具有獨特的歷史意義。她以女性身份突破傳統性別壁壘，打破封建倫理桎梏，開創了前所未有的政治格局。歷朝歷代不乏女性主政的情況，但只有武則天向前走了一步，當上了真正的皇帝。世人都將她登上帝位視為最高功績，然而本書卻將這最高功績視為她的最大困境。

武則天的人生開局可謂一路下滑。她的父親武士彟本是李淵在太原舉兵時的核心成員——元謀功臣十七人之一。武則天兩歲前，武士彟在繁華富庶的揚州擔任最高管理者，意氣風發，前途無量。然而626年，李世民發動了玄武門之變，李淵被迫退位。武士彟作為李淵的親信舊部，地位一落千丈，被外放至偏遠地區。武則天的母親出身隋朝宗室弘農楊氏，是武士彟的續弦。武士彟去世后，楊氏母女遭到原配之子排擠。武則天被迫跟隨母親回到楊家寄居，很快又被楊家送入宮中，成為鞏固地位的工具人。

一入宮門深似海，武則天在太宗后宮默默無聞十二年。史上傳說，這是因為她性格強悍，不為太宗所喜。而本書從史料出發，發掘武則天的真實性格，認為她早期并不強悍，而是柔和忍辱、隨分從時。武則天的悍婦形象始于協助李治奪權，是刻意營造的“政治面具”。夫婦二人結盟，一個當白臉，一個充黑臉，李治不好放手去做的事，武則天就沖在前面。

李武二人因為共同為李世民侍疾而相識，感情升溫則是在649年李世民病入膏肓之時。李治憂心君父與未來，武則天經歷過喪父喪家之痛，格外理解李治，成為最能撫慰他心靈創傷的人。作為李世民名義上的妃嬪，武則天敢冒風險鐘情于李治，這種奮不顧身的奔赴也加深了這段感情。按唐律，皇帝歸西后，沒有子嗣的妃嬪只能剃度出家。武則天的鋌而走險，既出于真情流露，也是為自己求取一線生機。

李治登基時年僅22歲，大唐江山的重量壓得他喘不過氣來，武則天于他只是昨日夢中花瓣上的清露，轉眼就蒸發了。李治當務之急是面對自己的權力困境。作為根基不穩的年輕君主，他一度飽受外戚壓制。上一代有長孫長忌，這一代有王皇后的外戚太原王氏。王皇后與長孫無忌合謀，要立庶長子李忠為太子，意在扶持傀儡以轄制皇權。李治轉而推舉蕭淑妃的兒子李素節，想借蘭陵蕭氏之力制衡太原王氏，但王蕭二族早已是多年姻親，相互扶持，共抗皇權。蕭淑妃也選擇順從家族，背棄李治。李治在極度失望后，決定放棄蕭淑妃母子，同時也堅決走向了以官吏制度對抗門閥士族的政治道路。武則天的機會來了。

李治去佛寺會見武則天。武則天很快有了孩子，被迎入宮中。李治已經明白，鏟除敵人這件事，需要武則天這樣一把無所顧忌的“鐵鋤頭”。李治最先要除掉的，就是王皇后與長孫無忌的聯盟。具體做法就是“廢王立武”，把武則天豎成靶子，讓大臣們站邊。武則天主動幫李治干臟活：明處批判，暗處誣陷，把王皇后困在宮中，輕松幫李治擺平后宮。李治趁機放開手腳整治前朝，扶持寒門庶族，對抗門閥世族，收拾長孫無忌集團。一番操作下來，權力逐步回歸李治手中。656年，太子李忠被廢，武則天長子李弘被立為太子。四年后，長孫無忌倒臺。 “廢王立武”勝利后，李武聯盟開啟了“二圣臨朝”的政治格局。

655年，武則天31歲，正式開啟長達28年的皇后生涯，進入意氣風發的人生新階段。武則天自幼處于失權狀態，人生受盡了權力的擺布，進入權力中心后，她開始步步為營，通過聯姻、生育和培植親信，一點點爭取和鞏固自己的權力。對于武則天的這段生涯，史上有很多不實傳聞，本書進行了澄清。傳聞一是武則天當了皇后就對李治棄若敝屣，本書認為，武則天和李治算是歷史上很恩愛的一對帝后。傳聞二是李治頭疾纏身，不能處理政務，武則天趁機奪得大權。本書認為，李治病痛發作時，武則天確實代他處理過政務，但更多的是擔當助理角色。傳聞三是著名的“廢后風波”。史料記載，上官儀挑唆李治廢棄武則天，武則天怒殺上官儀。本書卻認為，是李治疑心上官儀勾結前太子李忠謀反，真正要處死上官儀的人是李治。

武則天在權力高處輔佐李治多年后，李治病重，夫婦二人不得不面對“繼承人危機”。武則天與李治共生了四個兒子，長子李弘體弱早逝。次子李賢德才兼備，但武則天對他一直不認可，反而偏愛三子李顯。李顯不堪大用，剛當上皇帝，就與朝堂上所有勢力為敵，強行扶持毫無根基的韋后及其外戚上位，還收買了皇宮侍衛來對付武則天。武則天為了保住李治開創的局面，只能放棄李顯，轉向李旦。684年2月，李顯被廢，李旦登基。9月，李敬業在揚州起兵，以李顯的名義反武則天。一直效忠武則天的權臣裴炎也露出了真面目，準備效仿長孫無忌，扶持李旦為傀儡。武則天當機立斷抓裴炎入獄。

經歷了一系列變故后，武則天發現自己陷入了絕境。一是李旦還不具備主政能力，皇權交付于他也難免會落到外戚權臣手中，等于李治的畢生心血付諸東流。二是沒有人真正站在武則天這邊。她和李治聯手打壓的門閥士族正在等待反撲，她和李治聯手扶持的寒門庶族也站在李旦一邊。對于武則天來說，每一條路都是死路。但她硬是在死局中殺出一條活路，那就是——自己上位稱帝，走上千古女帝第一人的道路。

690年，武則天登基，改唐為周。因為“得國不正”，她一路采取非常手段，冷酷決絕地鞏固自己的地位。比如利用酷吏和告密制度來制造恐怖和大清洗。比如扶持武氏子弟，壯大武氏家族，促成李武深度聯姻。在面對親生兒女時，她更加矛盾錯亂。她多次殺害子女的配偶和兒孫，囚禁子女的家人。這也是權力困境的體現之一：一方面，他們是她的兒女，另一方面他們也是李唐宗室，是她政治上的敵人——尤其是讓位于她的李旦。

李旦幼時與武則天感情深厚。作為母親，武則天不忍對李旦痛下殺手，但又長期處于疑心之中，對他瘋狂侮辱試探，仿佛是想逼他造反，給自己一個趕盡殺絕的理由。李旦柔和忍辱，不給武則天以把柄，但在武則天晚年經歷的又一次權力困境中給了她致命一擊。這次困境依然是繼承人困境。簡單說，是傳位給武姓侄子，還是傳位給李姓兒子。傳位侄子，雖然可以保證政權姓“武”，但侄子繼位后就跟姑母無關了。若傳位兒子，最終結局只能是“武死周亡”，武則天付出巨大代價改朝換代的成果將付諸東流。最終，武則天不得不承認，回歸李唐才能最大限度地保留她的政治成果。武則天找到狄仁杰商議，狄仁杰說，只要她還政于李唐，大臣們會保她善終。至此，武則天才召回李顯，立他為儲君。但是武則天漸漸又感到不安全，想要再度加強對李顯的控制。此時的她已經是80多歲的老人了，長久忍耐的李唐宗室和群臣終于爆發了。

705年，神龍政變爆發，武則天被迫傳位李顯。但是李顯并沒有封賞帶頭發動政變的五位大臣，反而對他們進行了清算。看來他們并不是李顯的人，政變的幕后主使也不是李顯。那么是誰呢？本書給出結論——神龍政變的幕后人物正是李旦。李旦暗中操縱一切，卻扶持兄長李顯上位，他所求的又是什么呢？答案就是“李唐的社稷宗廟不墜于地”。皇帝不是他也沒關系，只要李唐還在，這就是李旦的畢生夙愿。李旦曾說，為君之道是“順物自然而心無所私”，他真正做到了。

本書尾聲部分，作者提出一個這樣的問題：武則天奪了李唐的江山，為什么還能享受李唐皇室的供奉？答案就是，武則天的改朝換代確實情非得已，不是她想怎樣就能怎樣。武則天終其一生追求的，也許并不是權力，而是作為女性也能擁有的偉大的一生。她雖然無法擺脫權力的困境，但最終掙脫了權力的枷鎖，回歸到一個女性。她的無字碑就是對自己的交代和說明。