１

二〇〇八年臘月，縣城的大街上到處張燈結彩。我和司機老張開著面包車去縣城最大的福園超市進貨。二十年前我還是個修車工，現在卻有了自己的運輸公司。

推開超市大門，暖氣撲面而來。一位穿著職業套裝的中年女子正在指導員工布置新年裝飾。她轉過身來，我愣住了。

那張熟悉的臉龐，不正是二十年前拒絕和我相親的張曉芳嗎？

２

記得那是一九八八年的夏天。我在縣運輸公司當修車工，每月工資只有四十八塊錢。

"建軍，有個好事跟你說。"修車班老師傅王大勇神秘兮兮地把我拉到一邊。"汽車站售票室有個姑娘，條件不錯，要不要去相個親？"

那時候，汽車站的售票員是多么讓人羨慕的工作啊。坐在玻璃窗后面，清清爽爽，一個月能掙六十多塊錢。

３

王師傅帶我去汽車站"偶遇"張曉芳。她穿著藍色的的確良襯衫，頭發燙著細細的波浪。

"這就是我們修車班的李建軍，手藝好得很。"王師傅笑著介紹。

張曉芳禮貌地點點頭，目光卻有些疏離。后來我才知道，她嫌我是個修車的，覺得沒什么前途。

"修車工一輩子也就這樣了。"這是她托人捎來的話。

４

日子總是在不經意間改變。九十年代初，運輸公司開始改革。我看準機會，承包了一條運輸線路。

白天跑運輸，晚上修車。慢慢地，我添了一輛車，兩輛車，成了縣里小有名氣的運輸老板。

而汽車站就沒那么幸運了。火車提速，長途汽車漸漸沒落。聽說張曉芳下崗后開了個小賣部。

５

眼前的張曉芳已經不是當年那個高傲的售票員。歲月爬上她的眉梢，眼角有了細紋。但她的目光比年輕時柔和了許多。

"李建軍？"她也認出了我，"真沒想到能在這兒遇見你。"

"是啊，二十年了。"我笑了笑，目光掃過超市寬敞的大廳，"你這超市挺大啊。"

她的眼睛亮了起來："從一個小賣部開始，一點點做起來的。下崗那會兒可不容易。"

６

我們在超市二樓的員工餐廳坐下。窗外是熙熙攘攘的街道，和八八年的縣城已經完全不同了。

"那會兒要是嫁給你，也不用這么辛苦。"張曉芳倒了杯茶，自嘲地笑了笑。

"可能正是因為辛苦，我們才過得更像自己。"我說，"你現在的樣子，比當年站在玻璃窗后面順眼多了。"

"你呀，還是愛說實話。"她笑著搖頭，"記得當年王師傅介紹你來相親，你連句話都不會說。"

７

"說起王師傅，"我的聲音低沉下來，"他前年走了。走之前還念叨著，要是當年把你們撮合成了，也算他做了件好事。"

張曉芳沉默了。半晌，她說："我去上墳的時候見過王師傅的墓碑。那天我給他燒了幾張車票，算是還他一個心意。"

我們都笑了。能笑著談起往事，大概就是最好的和解。

８

"你結婚了嗎？"她問我。

"嗯，九二年娶了老家的一個姑娘。她在家幫我管賬，還給我生了個兒子，今年上初二了。"

"我也結婚了，老公是賣建材的。閨女在省城讀大學，學的是會計專業。"她說著，從包里掏出一張照片。

照片上是一個青春靚麗的姑娘，眉眼間有幾分她年輕時的影子。

９

"那時候要是嫁給你，日子會不會不一樣？"她忽然問道。

"誰知道呢。"我笑著搖搖頭，"說不定我現在還在修車。要是沒有你的拒絕，我可能就沒勇氣去承包運輸線路。"

"你是在安慰我嗎？"

"不是安慰。人生就是這樣，當時以為是壞事，后來證明可能是轉機。就像你下崗開小賣部，不也熬出頭了嗎？"

１０

夕陽的余暉灑進窗戶，給對面的人鍍上一層金邊。二十年了，我們都不再是當初的模樣。

她的手機響了，是她愛人打來的。她接完電話，有些不好意思地說："他讓我去收銀臺幫忙，快過年了，人多。"

"去吧。"我笑著站起來，"我也該去進貨了。"

"要不要帶些東西回去？"她熱情地問，"我們超市最近搞活動。"

１１

老張已經等得有點著急了："老板，聊什么聊這么久？"

"遇見個老相識。"我遞給他一包香煙，正是剛才張曉芳送的特價煙。

"緣分啊。"老張感嘆道。

是啊，緣分。生活就像一列火車，有人上車，有人下車。重要的不是當初為什么錯過，而是錯過之后，我們都過得不錯。

１２

回去的路上，我想起了很多事。想起了八八年的那個夏天，想起了王師傅的熱心腸，想起了自己創業時的艱辛。

一路走來，我們都被生活打磨成了更好的樣子。她不再是那個眼高于頂的售票員，我也不再是那個沉默寡言的修車工。

在這個物是人非的年代，我們都活成了自己想要的模樣。或許這就是最好的結局。