已故歷史學家陳寅恪在辭世多年后忽然成了文化新聞的熱點人物，似乎是一件沒什么道理的事情。

史學不是顯學，陳先生也不是文化明星、大眾情人。

陳寅恪也不同于其他一些文化人。他不是金庸，不曾寫過從政治家、科學家到“引車賣漿者流”都人見人愛的新派武俠小說，也沒那么多門徒和擁躉。他的著作，選題既很專門，文字也很古奧，感興趣的人不多，看得懂的人也不多，感興趣又看得懂的更是鳳毛麟角，哪里會弄得家喻戶曉人人皆知?

他也不是余秋雨，不曾炮制過“香噴噴甜津津有點嚼頭，完了還能吹個泡泡”的“文化口香糖”，亦不曾發表過聲討盜版集團的《告全國人民書》。他的著作才不會被盜版呢!

沒有哪個小女生或小男生會去買《元白詩箋證》或《柳如是別傳》。柳如是？柳如是是誰？是王菲嗎？還是范冰冰？陳寅恪又是誰？是汪國真、趙忠祥嗎？

陳寅恪還不同于吳晗、梁漱溟。他不曾被指控為“文藝黑幫”的頭子，在一夜之間成為全國上下口誅筆伐的對象。他也不曾在1949建政之初公然向偉大領袖叫板，以后又在“批林批孔”時公然對抗，宣稱“只批林，不批孔”。

他甚至不同于錢鐘書。錢先生和陳先生一樣，也是學貫中西博通今古，也是淡泊名利不事張揚。他的《管錐編》、《談藝錄》，也沒多少人看得懂。但錢先生畢竟寫過《圍城》呀！還被拍成了電視連續劇，還拍得挺成功。這就舉國皆知，人人趨之若鶩了。那么，陳先生可曾與大眾傳媒締結過良緣嗎？沒有。

陳寅恪最不應該成為公眾人物。然而“最不應該成為”的最終還是“成為”了。而且，還弄到了人人都拿他來附庸風雅，誰不說陳寅恪誰就狼心狗肺缺心眼兒的程度。

陳寅恪是了不起的，可惜我們學不來

1950年代初期，陳寅恪在住所（現為陳寅恪故居），興致勃勃地給選修“元白詩證史”的學生們講課。此時他雖已失明，但其仍然目光如炬。

首先是“頂不住”。

無論是誰，當真要堅持“自由思想，獨立精神”，就必須有本事頂住來自各方面的壓力。要知道，壓力并不僅僅來自官方，來自當局，也來自民間，來自群眾。比方說在“文革”前，官方對陳寅恪還是相當關心、愛護、客氣、尊重，乃至于“護短”的。反倒是群眾對陳寅恪很不買帳，極為不滿，正所謂“群情雖未洶涌，但相差也不太遠”。

實際上歷史系一再堅持批判陳寅恪，一再堅持將陳寅恪劃為“中右”，在一定意義上即代表著“民意”。這也是該系領導人在受到上級批評時頗感委屈，一有風吹草動又故技重演的原因之一（另一個原因則是他們認為自己的做法“大方向”是正確的）。所以，上面的彈壓歸彈壓，下面的動作歸動作，批判會還是照開不誤。既然不能把陳寅恪揪到會場上來，那就在會場當中放一把椅子，以為代表，缺席審判，直弄到“千夫所指”的地步。

陳寅恪夫婦和他們的三個女兒↑↑

陳寅恪能“橫眉冷對千夫指”，我們能嗎？不是說我們不可能擁有陳寅恪那樣的人格力量，而是說人格力量究竟有多大，還值得懷疑?！蛾愐〉淖詈蠖辍芬粫髡邌柕煤茫骸拔幕钠犯竦降子卸啻罅α?，能使一個人‘頑固’地堅守著逆潮流的、已等同‘過街老鼠’的精神世界？”說到底還是“有恃無恐”。陳寅恪的地位太高來頭也太大了。他可以因為沒有及時收到戲票而向副省長大發雷霆，質問“你這個副省長到底管事不管事”，咱也能？不能，就只好撤退。你可是不要小看“群眾”呢！“群眾”的力量是很大的。一人一口唾味，就能把你淹死。

中國文化的思想內核是群體意識。其具體表現，就是要求凡事都“大家一樣，人人有份”。那么，憑什么我們大家都學習馬列學習政治，你陳寅恪就可以不學習，還要吃香的喝辣的？同理，憑什么我們大家都隨波逐流，惟獨你陳寅恪就可以堅持“自由思想，獨立精神”？想不通。想不通就要革你的命。一時半會革不了，就等待時機。時機總是會有的。

比方說，文化大革命。那時，就連一直照顧陳寅恪的正國級常委陶鑄都被揪了出來，看誰還能保得了你！顯然，我等一般學人如果也想堅持“自由思想，獨立精神”，除非全社會都認同獨立自由，不要求“人人有份，大家一樣”。但現在卻很難。

其次是“守不住”。

怎么個守不住呢？因為要“學以致用”。中國的讀書人，或曰知識分子，內心深處歷來就有一個解不開的疙瘩，那就是總覺得自己的滿腹經綸得有地方派個用場，否則實在是可惜了。所謂“有用”，倒不一定是要拿去換飯吃，換錢花，更主要的還是要有利于國家民族國計民生。因此這種想法不但不可恥，反倒很崇高。

這種崇高感很容易地就會解除了堅守“獨立精神，自由思想”的心理防線。

比如歷史學家周一良就是。

周一良也是陳寅恪的學生，卻同時又是“文革”中臭名昭著之“梁效”（即所謂“清華北大兩校大批判寫作組”）的成員。這在別人看來是恥辱，周先生現在看也是恥辱，但當時的感覺卻是慶幸。慶幸什么？慶幸自己所學的知識總算派上了用場。這不能簡單地看作是周先生為自己“附逆”行為所作辯解的“托詞”，而應看作他的真實想法。周先生是讀過舊書的人，從小滿腦子灌輸的就是“修齊治平”那一套。

按照這一套說教，一個人之所以要讀書，是為了修身；而之所以要修身，則是為了齊家、治國、平天下。也就是說，學以致用，服務于政治，是天經地義、理所當然的事情。所謂“學成文武藝，貨與帝王家”，實現的不但是一個讀書人的人生價值，也是知識學問的自身價值。相反，有一肚子學問卻沒人看重賞識，沒有用武之地，則是最讓人難熬的。這時，如果來了個買家，而且是大買家你還不趕緊賣出去？甚至還有自己上桿子送上門的。

比如馮友蘭就是。

馮友蘭也是參加了“梁效”的，因此也和周一良一樣，頗為情義所不容。說起來馮先生也是海內大儒，怎么會如此糊涂？其實，與其說是“糊涂”，不如說是“自覺”。對此，夏中義的《九謁先哲書》有很好的分析。我同意他的觀點：馮先生是頗有些“圣人情結”的。他的理想，是要成為“當代中國的孔夫子”，成為當局在意識形態方面的首席顧問。你既然打算通過權力中樞來施展“為王者師”的抱負，就先得讓權力瞅著你順眼；而討好權力之捷徑，則莫過于“順著說”。

這當然無妨看作一種策略，卻也是一種危險的游戲。因為無論如何，“順著說”和“獨立精神，自由思想”是不能兼容的，而順了第一回，就會有第二回、第三回。結果，一路順將下來，馮先生幾乎已不知道自己是誰了。最后，“國師”沒當成，反倒當了“梁效”。

馮友蘭守不住，周一良守不住，我們就守得住？

第三是“耐不住”。

堅持“自由思想，獨立精神”，其實就是堅守個人立場，不以社會的好惡為好惡，不以他人的是非為是非。那好，你既然已經“自外于群眾”，也就不能指望別人在乎你、看重你，把你當回事，也不能指望別人理解你、賞識你，聽你那一套。

總之，選擇了獨立自由，就只能走一條孤寂的道路，你能耐得住這份寂寞么？就算耐得住吧，也還有一道坎兒不大容易邁得過去。你可以甘于寂寞，“不求聞達于諸侯”；你可以孤芳自賞，不把別人放在眼里，但你總要吃飯吧？連陳寅恪都感嘆自己是“求醫萬里，乞食多門”，咱們比他就更不如。吃的、穿的、住的，都是“人家”的，而且并不富余。一旦“人家”不給了，咱們會衣食無著，咱就得掃地出門。你叫他如何硬得起來？

的確，要想有思想的獨立，必先有人格的獨立；而要想有人格的獨立，又必先有經濟的獨立。大家都說魯迅的骨頭是最硬的，但魯迅先生能夠“吃了人家的也不嘴軟”，原因之一恐怕就在于他不必餐餐都吃人家的。這才能堅持思想言論的獨立自由。問題是，魯迅先生可以靠稿費版稅養活自己，又有多少學人能靠學術研究獲得經濟上的獨立呢？自由思想，獨立精神，真是談何容易！還是陳寅恪自己說得好：“自由共道文人筆，最是文人不自由?！?/p>

文人不自由，學人更不自由。學人為什么就更不自由呢？因為文人可以只發牢騷而學人總要做事做學問。要做事做學問，就要有條件；而如果你非要堅持什么“自由思想，獨立精神”，這些條件便很可能與你無緣。正如夏中義所說：“事情很明白，當你不思依傍權力，則權力所支配的種種恩惠也就不再賜你，而其制控的諸多不便或不幸倒可能如鬼魂纏你?！?/p>

比如同是研究《再生緣》，郭沫若可以盡閱當時所能看到的珍貴資料，包括北京圖書館館藏、鄭振鐸捐贈的“海內孤本”，陳寅恪就看不到。他只能憑記憶搜索，請助手查找，最興師動眾的也不過是靠“私誼”請外地的學生幫忙，條件差到哪里去了？郭沫若可以在全國學術界眾所矚目的《光明日報》上以“排炮”的方式發表一連串文章，陳寅恪卻只能以“偷渡”的方式，由章士釗將自己的研究成果帶出境外刊行，事后還要被追查，境遇之懸殊又何可以道理計。

結果，盡管郭沫若是在1960年經人介紹讀了陳寅恪的著作后，才心血來潮要研究這個課題的，卻能迅速地使之成為國內學術研究的熱點，而陳寅恪的《論再生緣》雖然早在1954年便已完稿，卻只能如陸游所詠之梅花，“驛外斷橋邊，寂寞開無主”，根本無人問津。

這可真是天壤之別。有權，就是比沒權好哇！

這件手札是1927年王國維自沉于昆明湖以后，陳寅恪寫給王國維的挽聯。↑↑

所謂“權”，并不等于或只是政治權力，也包括學術權力。它可能是一種行政權力，也可能只是一種話語權力。比如能批給你一大筆科研經費，為你調查研究、收集資料大開方便之門，讓你看到別人看不到的東西等等，運用的是行政權力；說一不二，一言九鼎，“說你行你就行，不行也行；說不行就不行，行也不行”，則是在運用話語權力了。話語權力也很厲害呢！它能決定一個人在學術界混得怎么樣，能不能混出個名堂來，甚至混不混得下去，同樣堪稱“生殺予奪”。

君不見，多少有著真才實學的人默默無聞，多少有著真知灼見的著作埋沒不彰，而某些平庸之輩的平庸之作甚至狗屁不通的東西卻被捧上了天，就因為后者掌握了話語權力而前者沒有么！

行政權力與職位有關，話語權力與地位有關，但在中國現行體制下，兩者之間往往有一種說不清楚的瓜葛和貓膩。長期以來，中國的學術活動尤其是學術評價（評獎、評職稱、批課題等等），一直在行政化的體制下運作。而且，隨著所謂“量化管理”的推行，學術的體制化還有愈演愈烈之勢。體制是不由分說的。順之者昌，逆之者亡。體制也是一視同仁的。無論誰和體制作對，哪怕脫離體制，都將一事無成，甚至連飯都沒得吃。

位于廣州中山大學內的陳寅恪故居↑↑

這里面也沒有什么世道公不公的問題。世道從來就不是為少數堅持“獨立精神，自由思想”的人設立的。它只為那些愿意“入時合流”的人設立，也只為他們服務，給他們好處。你既然不愿意，那就別到我這里討什么“公道”。在這一點上，它只問“是否”（納入體制），不問“親疏”（血緣交情），因此不是“不公”，而是很“公”。

所以，你不能和體制對著干。你得自覺地納入體制，在體制規定的軌道上運行。比方說，你得先去讀個學位。而且，光有碩士學位還不行，還得有博士學位。然后，你得去評職稱，從助教、講師、副教授一直升到教授。當了教授也還不行，現在教授也分等級呢！比如“博導”（博士生導師），據說就比普通教授高一等。要不然那些“博導”們為什么會把這頭銜印在名片上，就像把名牌商標留在西服袖口上一樣？不過現在“博導”也如過江之鯽了。東西多了就不值錢。所以你還得去爭取別的頭銜，比如能夠決定別人能否升職、得獎、當博導的評審委員。

總之，你得去當學術界的“大佬”。到那時，你就牛逼哄哄了。你寫的書再破也能出版，你寫的論文再臭也能發表，你隨便申請一個什么鳥課題都會批準，有著花不完的錢。你將坐著飛機在全國各地甚至世界各地飛來飛去，講學作報告或者參加評審會，放的每一個屁都很香，看著誰不順眼就能把他給滅了，就像阿Q革命成功以后那樣：“要什么便有什么，喜歡誰便是誰”。

這確實很有誘惑力。當然，為此你得先做一點點事情。比方說，你得想方設法每年都發表點論文。其中所謂“權威刊物”多少篇，“核心刊物”多少篇，都是有定數的。你得想方設法去獲獎。其中“省部級”多少，“國家級”多少，也是有定數的。你還得去申請課題。這些課題是哪一級的，有多少錢，在評定你是否能夠當教授、當博導，是否能夠獲得重要崗位津貼時都將起到決定性的作用。最后，你還要填許多表：評職稱要填表，報課題要填表，申請博士點、重點學科，申請博士生導師、重要崗位津貼也都填表。這些表幾乎每年都要填，而且要填一輩子。

請注意，以上所說，只不過是按照制度規定必須去做的事情，尚不包括諸如此類的“詩外功夫”和“畫外功夫”：經常到領導和前輩那里去“走動走動”，請學術權威和社會名流題寫書名或作序，以及邀齊了哥們姐們來吹吹拍拍等等。還請注意，上述過程有可能是很漫長的，沒完沒了的。因為即使你當上了什么，還會有更高一級的什么等著你去當。何況在你爭取當什么的時候還欠下了一大筆人情債要還。于是，當你把這一切都打點停當，躊躇滿志準備干點自己想干的事情時，恐怕就會發現你其實已經不是自己了。

那時候，還說什么“獨立精神，自由思想”呢？

“獨立之精神，自由之思想”紀念碑↑↑

其實，有些事，也不過就是“一念之差”。

就說前面那些東西吧，當真想通了，也沒什么了不起，不就是學術地位嗎？不就是話語權力嗎？不就是科研經費嗎？不就是崗位津貼嗎？不就是當教授當博導，吃香的喝辣的，坐飛機住賓館，在主席臺前排就坐，放個屁都有人鼓掌嗎？我們能不能不要？不要，你可就管不了我啦！平時我們總說豁出去了，豁出去了，也就是說，豁出去，就能“了”。

問題是你豁不豁得出去？陳寅恪不能說是完全豁得出去的人，但至少部分地豁出去了。比方說，他能不在乎他所作的研究是否有用，是否入時：“平生所學供埋骨，晚歲為詩欠砍頭”。他也不太在乎自己的著述是否能名垂千古：“名山金柜非吾事，留得詩篇自紀年”。但他對自己身后這些著作的命運還是在乎的：“擬就罪言盈百萬，藏山付托不須辭”。他還不是“滿不在乎”。

陳寅恪的可貴之處，在于他能夠做到并不在乎自己所作所為有沒有意義。意義，這是我們繞不過去的最后一道彎，邁不過去的最后一道坎。我可以不要名，不要利，不要有用，不要別人承認，但我總不能不要“意義”吧?連“意義”都沒有，我做它干什么?然而陳寅恪卻似乎把“意義”看得很淡，一再宣稱自己不過“聊作無益之事，以遣有涯之生”。這話理所當然地被許多人看作是自嘲、反話、憤激之辭，或表現了他的痛苦和無奈。我們當然已無法確知陳寅恪說這話的真實想法，但我寧愿把它看作一種徹底，一種為了堅持“自由思想，獨立精神”而悟到的徹底，盡管徹底得很無奈。

徹底是很重要的。徹底才無礙，才無羈，也才無所畏懼。因為所謂“自由思想，獨立精神”，看重的不是“內容”，而是“形式”。也就是說，它并不在乎你想的是什么，有沒有意義，只在乎你之所想是不是獨立自由的。是則是，否則否。你想的東西再沒有意義，只要是獨立自由地想出來的，就是“自由思想”。反之，即便再有意義，也不是。

1953年中央成立標榜新史學的歷史研究委員會，分別任命郭沫若、陳寅恪、范文瀾為上古史、中古史、近代史研究所所長，陳寅恪回信婉拒了郭沫若的邀請。陳寅恪這封給郭沫若的信很客氣，但他在另一封給好友的信中表達的是另一種心境：“弟畏人畏寒，故不北行”，短短九字，意可深究。

更何況，如果我們今天以“沒有意義”為由不準別人想某個問題說某句話，那么，明天別人也可以用同樣的理由不準我們想某個問題說某句話。你可以這樣限制我的思想，我也可以那樣限制你的思想，最后的結果，必然是大家都不能自由地思想，而不能自由地思想，其實也就等于不能思想。

所以，無論從哪個角度（自由思想或發展學術）講，我們都得肯定“無意義”的意義。而且，為了徹底，為了確保思想的自由，我們還得否定意義的追求。

否定意義的追求，有這個必要嗎？既肯定“有意義”，也寬容“無意義”，難道就不好就不行嗎？果真如此，當然很好?？上В绻覀兊目谔柸绱?，就不會有人去做“無意義”的事了。有意義的事不做，卻去做無意義的，誰會這么傻？那么，大家都去做有意義的事，又會怎么樣呢？就會放棄“自由思想，獨立精神”。因為一件事有沒有意義，不是你自己個人說了算的。要么是社會大眾說了算，要么是權威人士說了算。只有當他們認可了你的意義，你的所作所為才是有意義的。顯然，這就必須以他人的是非為是非，以他人的標準為標準，哪有什么“獨立精神，自由思想”？事實上，中國知識分子之所以總是“毛”，總是想附在某張“皮”上，就因為他們總想有意義。

在中國，純粹的知識、學問，從來就是沒有意義的。只有當它服務于現實，比方說能夠安邦治國或者富民興國時，才被承認為有意義。中國的讀書人為什么那么熱衷于濟世熱衷于做官？就因為只有這樣，“無意義”才能轉換為“有意義”。所以，與其說中國知識分子有一種“政治情結”，不如說他們有一種“意義情結”。

于是，為了使“無意義”轉換為“有意義”，中國知識分子不得不有意無意、自覺不自覺地把自己附在某張“皮”上。因為單獨的“毛”沒有意義。單獨的“毛”，無根無底飄浮不定，風一吹來就滿天亂飛，不要說別人看著沒勁，連自己心里都不踏實。

然而知識分子之所以是知識分子，不僅因為他有知識，更因為他是“分子”，既是極少數，又有獨立性。如果附在某張“皮”上，那還是“分子”嗎？王瑤先生說得好：“分子不獨立，知識也會變質?！憋@然，要想無愧于知識分子的稱號，就得堅持獨立立場；要想堅持獨立立場，就不能附在某張“皮”上；要想不附在某張“皮”上，就不能太在乎意義能不能實現。但意義如果不能實現，即等于沒有意義。因此，當我們決定選擇和堅持“自由思想，獨立精神”時，就得先問自己一句：你能不能豁出去連“意義”都不要？意義其實是最難豁出去的，但“若為自由故，意義亦可拋”。因為你如果連意義都可以豁出去不要，那就沒有什么豁不出去的了？

要談陳寅恪，就必須先把這些問題都想清楚。我們想清楚了嗎？