1997年那個初春的清晨，我攥著秒表站在訓(xùn)練場邊，草葉上的露水浸透了作訓(xùn)服。遠(yuǎn)處傳來此起彼伏的"轟隆"聲，三連的男兵正在投擲教練彈，而眼前這群咬著嘴唇的女兵，讓我的太陽穴突突直跳——作為全團(tuán)唯一的女兵新訓(xùn)連長，此刻我手心里全是冷汗。

"林小梅！"我盯著花名冊喊出第九個名字，隊列里站出個扎歪辮子的姑娘。她接過教練彈時手指發(fā)白，像捧著顆定時炸彈。助跑、引彈、揮臂，本該一氣呵成的動作突然卡在第三步——那顆鑄鐵疙瘩脫手的瞬間，分明是朝著右側(cè)警戒線外的炊事班方向飛去！

"隱蔽！"我嘶吼著撲過去的剎那，瞥見二十米外炊事班老王正彎腰搬蒸籠。身體比腦子快，我拽住林小梅的武裝帶往左側(cè)壕溝摔去，后腦勺重重磕在凍土上。想象中的爆炸聲沒來，只有老王扯著河南腔罵："哪個龜孫把啞彈扔俺饅頭屜里了？"

懷里的姑娘抖得像篩糠，我這才發(fā)現(xiàn)她作訓(xùn)服前襟濕了一片。炊事班長舉著那顆沾著面粉的教練彈跑過來時，我的作訓(xùn)靴里已經(jīng)灌滿了冰水混合物。"報告連長，引火帽沒裝..."他話音未落，林小梅"哇"地哭出聲，鼻涕眼淚全蹭在我肩章上。

那天晚飯后，團(tuán)長把搪瓷缸子摔得震天響："胡鬧！女兵連投實彈訓(xùn)練必須取消！"我盯著墻上"首戰(zhàn)用我"的錦旗，指甲掐進(jìn)掌心："報告！給我兩周時間，我保證每個女兵都能合格。"團(tuán)長盯著我領(lǐng)口還沒洗掉的淚漬，突然嘆口氣："要是出半點岔子......"

第二天凌晨五點，我在單杠場逮到個瘦小的身影。林小梅正踮著腳夠杠子，迷彩褲膝蓋上打著補(bǔ)丁。見我過來，她"啪"地立正，作訓(xùn)帽下露出結(jié)痂的額頭："報告連長，我、我想加練臂力..."晨霧里她的眼睛亮得嚇人，讓我想起三年前在大興安嶺撲火時，那個背著傷員沖出火場的衛(wèi)生員。

從此靶場后墻多了道奇觀：二十個女兵每天晚飯后排隊扔拴著繩子的磚頭。我給每塊磚頭都起了名字——"王班長的大饅頭"、"李指導(dǎo)員的搪瓷缸"、"團(tuán)長的大嗓門"...當(dāng)姑娘們能把五斤重的磚頭甩出三十米弧線時，林小梅的手掌已經(jīng)裹滿了膠布。

實彈考核那天飄著細(xì)雨，團(tuán)長親自坐鎮(zhèn)觀禮臺。輪到林小梅時，她突然轉(zhuǎn)向我敬了個軍禮。助跑帶起的泥點濺在她褲腿上，揮臂瞬間我仿佛看見她背后的空氣在扭曲。"轟！"四十米外騰起煙柱，報靶員的小紅旗劃出漂亮的圓圈。觀禮臺上"嘩啦"站起一片，團(tuán)長舉著望遠(yuǎn)鏡的手半天沒放下來。

三個月后送老兵退伍，林小梅在月臺上死死攥著褪色的肩章。火車鳴笛時她突然塞給我個鐵皮盒子："等我能把真手榴彈扔進(jìn)敵人戰(zhàn)壕時，您再打開。"我摸著盒蓋上凹凸的彈痕，看著蒸汽里漸漸模糊的年輕面孔，忽然覺得這丫頭眼里有團(tuán)澆不滅的火。

2008年汶川地動山搖時，我已轉(zhuǎn)業(yè)到地方武裝部。新聞里閃過個女大校帶突擊隊攀爬廢墟的畫面，那道用武裝帶捆住傷員的背影讓我心頭一跳。去年戰(zhàn)區(qū)將官晉銜儀式直播，我在名單里看見"林梅"兩個字時，打翻了泡著枸杞的保溫杯。

上周去省軍區(qū)送材料，走廊盡頭突然傳來帶笑的聲音："老連長還是這么風(fēng)風(fēng)火火啊？"轉(zhuǎn)身看見大校閃耀的肩章，我條件反射要敬禮，卻被她一把抓住手腕。她從公文包掏出個生銹的鐵盒，掀開蓋子那刻，我鼻頭猛地發(fā)酸——里面整整齊齊碼著七枚不同制式的手榴彈拉火環(huán)，最底下壓著張泛黃的紙條，上面歪歪扭扭寫著："第一個沒響的假彈，最后一個炸開的人生。"

窗外的梧桐葉沙沙作響，恍惚間又回到那個濕漉漉的清晨。二十三年過去，當(dāng)年嚇得尿褲子的新兵成了統(tǒng)率千軍的將領(lǐng)，而那個總在褲子上打補(bǔ)丁的姑娘，終究把自己活成了穿透硝煙的一枚子彈。

（經(jīng)歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）