我攥著手機的手在發抖，屏幕上跳出的陌生號碼，是老家堂姐發來的語音：“小蕓，你爸住院了，你哥說讓你回來照顧……”我盯著窗外淅淅瀝瀝的雨，耳邊突然響起十年前那個寒徹骨髓的冬天，父親指著我鼻子怒吼的聲音：“你是潑出去的水，拆遷款一分不給你！”

十年前的場景像鋒利的刀片，一下劃開我好不容易結痂的傷口。那年我丈夫突發急性白血病，醫生說至少需要三十萬的治療費，否則性命難保。我抱著女兒，跪在銀行門口痛哭，卡里僅有的五萬塊錢，連前期檢查費都不夠。慌亂中，我突然想起老家的房子要拆遷，聽說能賠三百多萬。

我連夜坐大巴趕回老家，凌晨三點敲開父母家的門。母親揉著眼睛開了門，看到我狼狽的樣子，眼圈瞬間紅了。可還沒等我開口，父親的聲音從里屋傳來：“這么晚回來，又想打什么主意？”我撲通一聲跪在冰涼的水泥地上，眼淚混著鼻涕往下淌：“爸，求您了，老周病得快不行了，您就分我一點拆遷款救救他吧……”

“分你？”父親穿著拖鞋沖出來，一腳踢翻了旁邊的凳子，“嫁出去的女兒潑出去的水，這錢是給你哥娶媳婦、給你媽養老的！你都嫁人了，憑什么來分娘家的錢？”我拽著父親的褲腿，哭到嗓子嘶啞：“我是您女兒啊！我丈夫要是沒了，我和孩子可怎么活？”

父親一把甩開我，唾沫星子噴在我臉上：“別拿這事兒道德綁架我！你結婚的時候我們給了你兩萬彩禮，仁至義盡了！”母親在一旁抹著眼淚，想開口說什么，卻被父親瞪了回去。最后，她偷偷塞給我兩百塊錢，聲音哽咽：“閨女，這錢你拿著買車票回去吧，別在這兒惹你爸生氣了……”

我攥著那兩百塊錢，失魂落魄地走在回家的路上。寒風像刀子一樣刮在臉上，我突然覺得，這兩百塊錢不是救贖，而是父母親手給我們的親情判了死刑。后來，我四處借錢，甚至借了高利貸，才勉強湊夠了丈夫的治療費。那些日子，我白天在醫院照顧丈夫，晚上去夜市擺攤，帶著女兒住在不足十平米的地下室。

而我的父母，拿著三百多萬的拆遷款，給哥哥在縣城買了新房、買了轎車，風風光光地給哥哥娶了媳婦。他們甚至在親戚群里發著全家旅游的照片，卻對我這邊的水深火熱不聞不問。從那以后，我再也沒主動聯系過他們，逢年過節的問候，也只是簡單的微信消息。

十年過去，我和丈夫終于還清了債務，日子慢慢有了起色。女兒考上了重點大學，丈夫的身體也逐漸康復，我們在這座城市買了屬于自己的小房子。可就在我們以為苦盡甘來的時候，老家卻傳來了父親生病的消息。

我回到老家的醫院，看到病床上插著輸液管的父親，心里竟沒有一絲波瀾。哥哥坐在一旁刷著手機，見我來了，語氣理所當然：“可算來了，你是閨女，照顧爸天經地義，我工作忙，沒時間。”我冷笑一聲：“十年前分拆遷款的時候，怎么沒覺得我是閨女了？”

母親拉著我的手，老淚縱橫：“閨女，當年是媽對不起你，可你爸現在真的需要人照顧啊……”我甩開母親的手，聲音發顫：“當年我跪在地上求你們的時候，你們怎么忍心的？那可是一條人命！現在需要人照顧了，就想起我是閨女了？”

父親掙扎著要坐起來，虛弱地說：“小蕓，爸知道錯了……”我打斷他的話：“十年前你們說我是潑出去的水，現在這水涼了，潑出去的情，還能收得回來嗎？養老？應該找你們的寶貝兒子，而不是我！”說完，我轉身離開病房，身后傳來母親的哭聲和哥哥的叫罵聲。

走在曾經熟悉的街道上，兒時的記憶不斷涌現。父親背著我去買糖葫蘆，母親熬夜給我織毛衣……可這些溫暖，都被那三百多萬的拆遷款沖得一干二凈。有人說，血濃于水，親情是割不斷的紐帶。可他們不知道，有些傷，一旦刻在心里，就永遠無法愈合。

我坐在返程的火車上，望著窗外飛馳而過的風景，終于明白：親情不是單方面的索取和傷害，而是相互的理解與支持。我不欠父母的，我欠的，是在最艱難的日子里，咬著牙挺過來的自己。至于養老，他們當年選擇了兒子，那就讓兒子去盡這份責任吧。畢竟，十年前那冰冷的兩百塊錢，已經買斷了我們之間的父女情、母女情。