記憶中，在鄉間蜿蜒的土路上，總有一個騎著二八大杠的身影，車鈴清脆的響聲回蕩在村莊與鎮里的每一個角落。那便是我的堂哥付明路，一位用畢生心血澆灌鄉土文化的退休教師。如今已過古稀之年的他，依然在文化傳承的道路上步履不停。

堂哥的人生，是一部寫滿堅韌與擔當的奮斗史。早年作為民辦教師，微薄的工資要養活家中九口人。他白天在教室里給學生們傳道授業，晚上扛著鋤頭回到田間地頭辛苦勞作，深夜在燈光下備課批改作業。即便后來擔任小學、中學校長，他也從未放下教鞭。暴雨傾盆時，他挽起褲腿蹚過積水的田埂；大雪封路時，他推著自行車跋涉幾里土路，只為了能準時站在講臺上，這樣風雨兼程的帶課，一守就是幾十年。

堂哥的書法在十里八鄉頗有名氣，也是他傳承文化的重要方式。每到年關，堂哥家的堂屋就成了村里最熱鬧的地方。紅紙張開，墨香四溢，他揮毫潑墨，將吉祥的話語化作靈動的文字。春聯、喜聯、壽聯、賀聯……只要鄉親們有需求，他從不推辭。他還會耐心地教村里的孩子們握筆、運筆，手把手糾正他們的姿勢。那些跟著堂哥學書法的孩子，眼中閃爍的不僅是對文字的好奇，更是文化傳承的希望。

在鼓樂聲中，堂哥展現出另一番風采。農村鼓樂隊里，他作為大鈸手，是不可或缺的靈魂人物，那對六斤重的大鈸在他手中仿佛有了生命。小時候，我雙手抱著大鈸都覺得吃力，可堂哥卻能在婚喪嫁娶的場合中，連續揮舞一個多小時，節奏鏗鏘有力。烈日下、寒風中，只要村里有活動，他必定風雨無阻地到場，用激昂的鈸聲為每一場儀式增添莊重與溫情。

如今，堂哥的二八大杠早已斑駁，但他對文化的熱愛從未褪色。已過古稀之年的他，將一生精心創作的春聯賀聯、楹聯詩詞、嵌名聯、藏頭詩匯編成一本《鄉黨應酬拾憶》。這本沉甸甸的書，收錄的不僅是文字，更是他對鄉土文化的深情。他常常坐在院子里，戴著老花鏡，一頁頁地翻看手稿，臉上滿是欣慰與滿足。他說：“這些文字是咱農村的根，不能丟。”

堂哥付明路，這位騎著二八大杠的文化傳播者，用自己的一生詮釋了堅守與奉獻。他在講臺上播撒知識，在宣紙上傳承文化，在鼓樂中守護鄉土禮儀。即便歲月染白了他的雙鬢，他依然在文化傳承的道路上默默前行，成為了鄉村里最溫暖最動人的風景，成為我對家鄉最深刻最難忘的記憶。（作者：付明泉）