2020年，沈陽(yáng)的耿大哥在進(jìn)行常規(guī)體檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)CEA指標(biāo)升高，進(jìn)一步檢查后確診：直腸癌，并伴淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。

沒(méi)有多想，耿大哥立刻進(jìn)行手術(shù)，與此同時(shí)，化療、靶向治療接踵而至，裹挾著他往前沖。但耿大哥的指標(biāo)忽高忽低，他的心也跟著懸在半空，總盼著有沒(méi)有一種療法能夠帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

2022年3月，耿大哥聽(tīng)說(shuō)廣州某生物島的DCIK免疫療法能激活免疫系統(tǒng)，立刻前往廣東，12萬(wàn)就砸了出去——2 萬(wàn)一針，6 針下去，他天天掰著指頭算日子，盼著身體能好起來(lái)?？蓮?fù)查結(jié)果讓他氣得直拍桌子：肝部出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移灶?！拔覜](méi)打之前我肝上沒(méi)有?！薄；氐竭|寧后馬不停蹄進(jìn)行介入化療，好在腫塊縮小、指標(biāo)下降，算是暫時(shí)穩(wěn)住了病情。

同年10月，海南博鰲國(guó)際醫(yī)院拋出的“中醫(yī)阻隔療法”“先進(jìn)抗癌針劑”，又讓他燃起希望。19800元一次的穴位注射，連打4 次，配合著號(hào)稱(chēng)能夠“剝離腫瘤細(xì)胞偽裝”的卡度尼利，一針就98000元，4針下去40萬(wàn)。他心想著這次總能絕處逢生，結(jié)果復(fù)查時(shí)，腫塊反而更大了，指標(biāo)也跟著上升。耿大哥更加無(wú)奈，只覺(jué)得這些年花出去的錢(qián)，都打了水漂。

2024年，耿大哥又前往長(zhǎng)沙珂信醫(yī)院進(jìn)行橈動(dòng)脈介入治療，5次下來(lái)又是一筆巨款，可無(wú)奈指標(biāo)先降后升，又是白折騰了。他老老實(shí)實(shí)回到沈陽(yáng)口服化療藥，效果不錯(cuò)，但25年2月，耿大哥的指標(biāo)又升上去了，醫(yī)生告訴他這是“耐藥了。”

耿大哥自己上網(wǎng)查資料，發(fā)現(xiàn)鄭州的袁希福院長(zhǎng)是專(zhuān)治腫瘤的老中醫(yī)，還是袁氏中醫(yī)療法的第八代傳人。3月3日，耿大哥就帶著妻子一起開(kāi)車(chē)來(lái)到鄭州，找到袁院長(zhǎng)。

“這4年吧，我花了快150萬(wàn).....”耿大哥坐下就開(kāi)始和袁院長(zhǎng)講起這幾年的治療過(guò)程，既生氣也無(wú)奈。

袁院長(zhǎng)聽(tīng)著這些年他輾轉(zhuǎn)各地的治療經(jīng)歷，眉頭緊鎖，不住嘆氣。

“吃完化療藥，渾身沒(méi)勁，惡心，睡眠不好，一個(gè)小時(shí)一醒，感覺(jué)身體虛，喝水都冒汗...”耿大哥說(shuō)著目前的身體狀況。

袁院長(zhǎng)一邊把脈一邊輕聲安慰：“不用壓力那么大....你現(xiàn)在虛、瘀、毒都在，元?dú)馓摚眢w經(jīng)絡(luò)不通，體內(nèi)也有毒，針對(duì)這三點(diǎn)，我給你開(kāi)方子，慢慢調(diào)理?！?/p>

兩個(gè)月后，5月5日，耿大哥來(lái)復(fù)診時(shí)苦笑著說(shuō)：“我這身體好不容易喝中藥調(diào)好了，這化完療又垮了。”

“睡覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”“睡覺(jué)好不少?！?/p>

“這次我給你調(diào)個(gè)方子，加大一下抗腫瘤的藥物的劑量?！痹洪L(zhǎng)思索片刻說(shuō)道。

150 萬(wàn)，足夠在沈陽(yáng)買(mǎi)套房子，足夠讓孩子讀完大學(xué)，卻在抗癌路上碎成了泡影。那些昂貴的療法，有的像黑夜中的煙花，短暫絢爛后只剩灰燼；有的像無(wú)底洞，吞噬積蓄也消耗希望。生命或許本就是臺(tái)自我修復(fù)的老機(jī)床——有時(shí)需要的不是天價(jià)潤(rùn)滑劑，而是一把恰到好處的除銹扳手。