人生只在鋼絲上，其余時(shí)間只能叫等待。

《僥幸求生》

說(shuō)到“演技之神”，你會(huì)最先想起誰(shuí)？

在所有可能出現(xiàn)的名字里，想必一定有這位堪稱影壇常青樹(shù)的存在——

《教父》三部曲、《聞香識(shí)女人》《盜火線》……他扮演的角色令男人崇拜、女人著迷。

他就是九次提名奧斯卡、一座小金人、四獲金球獎(jiǎng)的阿爾·帕西諾。

當(dāng)你翻開(kāi)他的人生，會(huì)發(fā)現(xiàn)那遠(yuǎn)比電影還要傳奇。

[美] 阿爾·帕西諾｜著

陳磊｜譯

未讀·藝術(shù)家｜出品

01

超長(zhǎng)待機(jī)五十年，你熟知的經(jīng)典都有他的名字

豆瓣“歐美娛”小組曾發(fā)起過(guò)一個(gè)點(diǎn)評(píng)歐美男明星顏值和演技的投票。

75%的人認(rèn)為帕西諾顏值演技雙高，在所有明星里高居第二位。

圖源豆瓣“歐美娛”小組

他的帥，有目共睹；

他的演技，更是典范。

在帕西諾的演藝生涯里，最知名的當(dāng)屬《教父》。

他扮演的二代教父邁克爾·柯里昂，兼具風(fēng)度與霸氣。

不僅如此，他演出了這個(gè)男人從涉世未深到登上人生巔峰，再到孤獨(dú)終老的全過(guò)程。

退伍回家、聚會(huì)上的青澀、天真；

第一次挑大梁執(zhí)行任務(wù)時(shí)的緊張，上一秒眼神飄忽不定，但下一秒果敢掏槍；

和家人在教堂禮拜，但暗地里叫人鏟除異己和叛徒，面無(wú)表情的他，藏不住殺氣；

再到身邊人一一離去，無(wú)人陪伴的落寞......

人生的各個(gè)狀態(tài)，都被他展現(xiàn)得淋漓盡致。

如果不是他，我們絕不會(huì)擁有如此經(jīng)典的“教父”。

再比如讓他斬獲奧斯卡最佳男主角的電影《聞香識(shí)女人》。

年過(guò)50歲的他，出演雙目失明的退休軍官，屢屢貢獻(xiàn)名場(chǎng)面。

禮堂這段慷慨激昂的演說(shuō)，被后來(lái)多少演員競(jìng)相學(xué)習(xí)；

那段著名的“一步之遙”探戈，直到現(xiàn)在，也是讓人心潮澎湃的“直男式浪漫”。

電影里的他，雖然眼神空洞，但就是會(huì)讓你覺(jué)得滿滿都是戲。

難怪無(wú)數(shù)觀眾都夸贊：“帕西諾成就了這部電影?！?/strong>

可以說(shuō)，在那個(gè)年代，只要阿爾·帕西諾的名字出現(xiàn)在銀幕上，幾乎就注定了一個(gè)經(jīng)典角色的誕生。

這個(gè)身高不足1米7的小個(gè)子男人，演黑幫、警察、律師……各種角色都能駕馭，一舉一動(dòng)寫(xiě)滿優(yōu)雅。

甚至在80歲的年紀(jì)，他還憑借《愛(ài)爾蘭人》又一次提名了奧斯卡最佳男配角。

待機(jī)50年，他是當(dāng)之無(wú)愧的演技之神。

02

從落魄少年到影史偶像，他的人生本就是傳奇

這樣一個(gè)演誰(shuí)像誰(shuí)的偉大演員，靠的是天賦嗎？

其實(shí)不是，因?yàn)榕廖髦Z完全是白手起家，開(kāi)局就是地獄難度。

他能順利活到今天，都實(shí)屬不易。

童年的帕西諾

父母離婚、出生在臟亂差街區(qū)的他，很小就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他的童年玩伴們，不是死于酗酒、嗑藥，就是倒在斗毆中。

把他好不容易拉扯大的母親，也早早去世，讓他變得越發(fā)孤僻。

帕西諾的母親

為了養(yǎng)活自己，帕西諾很小就外出打工。

他送過(guò)報(bào)紙，當(dāng)過(guò)接線員，為了省下一頓飯錢(qián)，會(huì)努力睡到下午四點(diǎn)才起床；

他半途輟學(xué)，沒(méi)有機(jī)會(huì)上表演學(xué)校，就在圖書(shū)館瘋狂讀書(shū)，自學(xué)戲?。?/p>

他在大街上背臺(tái)詞，在出租屋朗誦莎士比亞，一點(diǎn)點(diǎn)在劇院站穩(wěn)腳跟。

15歲時(shí)的帕西諾

就這樣，他拿到了一些電影試鏡的機(jī)會(huì)，其中就包括《教父》。

當(dāng)時(shí)剛過(guò)30歲、只出演過(guò)2部電影的他，他用實(shí)際行動(dòng)打破了所有質(zhì)疑。

就是這場(chǎng)戲讓帕西諾保住了《教父》的角色

為了拍攝跳車戲，沒(méi)有替身的他，拼到嚴(yán)重扭傷腳踝。

他坦言出演邁克爾的挑戰(zhàn)極大：“邁克爾·柯里昂是個(gè)很難與其共存的人，你很難在自己的靈魂中找到他的位置?！?/strong>因此在拍攝過(guò)程中，他要在化妝間花很長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)音樂(lè)來(lái)讓自己進(jìn)入角色。

他不斷推敲劇本，為了達(dá)到完美的“教父”視角，甚至把自己逼到快抑郁。

帕西諾與導(dǎo)演科波拉、馬龍·白蘭度

靠著拼命三郎的勁頭，帕西諾連續(xù)三年提名奧斯卡，無(wú)數(shù)大片邀他出演，頂級(jí)名導(dǎo)向他投出橄欖枝；走在街上就會(huì)有人向他致意，稱他為“教父”……

在《教父》首映式上的帕西諾

面對(duì)爆紅的事業(yè)運(yùn)，他卻堅(jiān)持：必須是讓自己滿意、能深度共鳴的劇本才會(huì)出演。

我想正因?yàn)榇?，我們才能?jiàn)證一個(gè)又一個(gè)永恒的經(jīng)典。

03

越老越清醒，他有接納一切起伏的坦誠(chéng)

關(guān)于好萊塢明星，我們可能會(huì)覺(jué)得他們高高在上，不食人間煙火。

特別是人到一定年齡之后，就不那么接地氣。

但是，假如你走近帕西諾的生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)卸下主角光環(huán)的他，敏感、倔強(qiáng)，還有些脆弱。

出演《夕陽(yáng)之戀》時(shí)的帕西諾

雖然帕西諾靠著努力實(shí)現(xiàn)了電影事業(yè)的輝煌，但他對(duì)戲劇才是真愛(ài)。

就在《教父》爆紅的階段，他還要跑去波士頓，出演莎士比亞的戲劇。

獲得奧比獎(jiǎng)（外百老匯戲劇獎(jiǎng)）時(shí)的帕西諾

而當(dāng)時(shí)的媒體輿論，不會(huì)因?yàn)槟闶钱?dāng)紅明星就包容你。

幾年沒(méi)演戲劇的他被痛批：“帕西諾讓這個(gè)國(guó)家的莎士比亞戲劇演出水準(zhǔn)倒退了五十年”。

面對(duì)壓力，他總是說(shuō)：“我進(jìn)入表演行業(yè)從來(lái)不是為錢(qián)?！?/strong>

他只想盡自己最大的努力演好自己喜歡的角色。

當(dāng)然，演員上年紀(jì)之后，也要接受逐漸被淘汰的殘酷現(xiàn)實(shí)。

而帕西諾非常大方地承認(rèn)“我的金酸梅提名比奧斯卡要多”，即便如此，他也希望通過(guò)自己的努力能把爛片演好。

在今天，你恐怕很難再聽(tīng)到明星有這樣純粹的覺(jué)悟。

在百老匯上演首秀的帕西諾（《老虎是否系領(lǐng)帶》）

和教父一樣，帕西諾對(duì)待家人、朋友也十分友善。

他樂(lè)于幫忙，從不在乎金錢(qián)。女兒同學(xué)的爸爸演戲需要錢(qián)，他二話不說(shuō)就轉(zhuǎn)去五萬(wàn)美金。

或許這也是他經(jīng)常破產(chǎn)的一個(gè)原因。

《疤面煞星》劇照

和很多普通人一樣，他也很想躺平，因?yàn)榭梢圆挥帽池?fù)他人的期望，只關(guān)心自己和家人。

而這對(duì)于他這樣的明星來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是奢望。

所以，他經(jīng)常感到孤獨(dú)和無(wú)所適從。

《聞香識(shí)女人》劇照

在獲得奧斯卡最佳男主角的當(dāng)晚，其他人還在宴會(huì)享樂(lè)，他獨(dú)自帶著獎(jiǎng)杯，登上了拍攝下一部戲（《情梟的黎明》）的飛機(jī)。

這種滋味，他早已習(xí)慣。

在自傳《僥幸求生》里，他寫(xiě)道：

“回想我的過(guò)去，我想不出任何能夠解釋我如何走到今天，擁有今日生活的理由。一定是運(yùn)氣使然?！?/strong>

無(wú)論是窮途末路的少年時(shí)代，還是暴富與破產(chǎn)的崩潰邊緣，亦或是在榮譽(yù)與批評(píng)的無(wú)邊孤寂中，每次命運(yùn)的低谷，帕西諾都憑借對(duì)表演的愛(ài)重獲希望。

從落魄少年到影史偶像，他的傳奇人生不只是粉絲朝拜的對(duì)象，更是每個(gè)努力生活的人的參照坐標(biāo)。

看完這本《僥幸求生》，相信你能找回愛(ài)上電影、愛(ài)上生活的感動(dòng)。

-本期話題-

你最喜歡帕西諾的哪部電影？

留言區(qū)分享~

撰文 編輯｜泰若克塔

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，表白帕西諾！?