人生只在鋼絲上，其余時間只能叫等待。

《僥幸求生》

說到“演技之神”，你會最先想起誰？

在所有可能出現的名字里，想必一定有這位堪稱影壇常青樹的存在——

《教父》三部曲、《聞香識女人》《盜火線》……他扮演的角色令男人崇拜、女人著迷。

他就是九次提名奧斯卡、一座小金人、四獲金球獎的阿爾·帕西諾。

當你翻開他的人生，會發現那遠比電影還要傳奇。

[美] 阿爾·帕西諾｜著

陳磊｜譯

未讀·藝術家｜出品

01

超長待機五十年，你熟知的經典都有他的名字

豆瓣“歐美娛”小組曾發起過一個點評歐美男明星顏值和演技的投票。

75%的人認為帕西諾顏值演技雙高，在所有明星里高居第二位。

圖源豆瓣“歐美娛”小組

他的帥，有目共睹；

他的演技，更是典范。

在帕西諾的演藝生涯里，最知名的當屬《教父》。

他扮演的二代教父邁克爾·柯里昂，兼具風度與霸氣。

不僅如此，他演出了這個男人從涉世未深到登上人生巔峰，再到孤獨終老的全過程。

退伍回家、聚會上的青澀、天真；

第一次挑大梁執行任務時的緊張，上一秒眼神飄忽不定，但下一秒果敢掏槍；

和家人在教堂禮拜，但暗地里叫人鏟除異己和叛徒，面無表情的他，藏不住殺氣；

再到身邊人一一離去，無人陪伴的落寞......

人生的各個狀態，都被他展現得淋漓盡致。

如果不是他，我們絕不會擁有如此經典的“教父”。

再比如讓他斬獲奧斯卡最佳男主角的電影《聞香識女人》。

年過50歲的他，出演雙目失明的退休軍官，屢屢貢獻名場面。

禮堂這段慷慨激昂的演說，被后來多少演員競相學習；

那段著名的“一步之遙”探戈，直到現在，也是讓人心潮澎湃的“直男式浪漫”。

電影里的他，雖然眼神空洞，但就是會讓你覺得滿滿都是戲。

難怪無數觀眾都夸贊：“帕西諾成就了這部電影。”

可以說，在那個年代，只要阿爾·帕西諾的名字出現在銀幕上，幾乎就注定了一個經典角色的誕生。

這個身高不足1米7的小個子男人，演黑幫、警察、律師……各種角色都能駕馭，一舉一動寫滿優雅。

甚至在80歲的年紀，他還憑借《愛爾蘭人》又一次提名了奧斯卡最佳男配角。

待機50年，他是當之無愧的演技之神。

02

從落魄少年到影史偶像，他的人生本就是傳奇

這樣一個演誰像誰的偉大演員，靠的是天賦嗎？

其實不是，因為帕西諾完全是白手起家，開局就是地獄難度。

他能順利活到今天，都實屬不易。

童年的帕西諾

父母離婚、出生在臟亂差街區的他，很小就學會了抽煙喝酒。他的童年玩伴們，不是死于酗酒、嗑藥，就是倒在斗毆中。

把他好不容易拉扯大的母親，也早早去世，讓他變得越發孤僻。

帕西諾的母親

為了養活自己，帕西諾很小就外出打工。

他送過報紙，當過接線員，為了省下一頓飯錢，會努力睡到下午四點才起床；

他半途輟學，沒有機會上表演學校，就在圖書館瘋狂讀書，自學戲劇；

他在大街上背臺詞，在出租屋朗誦莎士比亞，一點點在劇院站穩腳跟。

15歲時的帕西諾

就這樣，他拿到了一些電影試鏡的機會，其中就包括《教父》。

當時剛過30歲、只出演過2部電影的他，他用實際行動打破了所有質疑。

就是這場戲讓帕西諾保住了《教父》的角色

為了拍攝跳車戲，沒有替身的他，拼到嚴重扭傷腳踝。

他坦言出演邁克爾的挑戰極大：“邁克爾·柯里昂是個很難與其共存的人，你很難在自己的靈魂中找到他的位置。”因此在拍攝過程中，他要在化妝間花很長時間聽音樂來讓自己進入角色。

他不斷推敲劇本，為了達到完美的“教父”視角，甚至把自己逼到快抑郁。

帕西諾與導演科波拉、馬龍·白蘭度

靠著拼命三郎的勁頭，帕西諾連續三年提名奧斯卡，無數大片邀他出演，頂級名導向他投出橄欖枝；走在街上就會有人向他致意，稱他為“教父”……

在《教父》首映式上的帕西諾

面對爆紅的事業運，他卻堅持：必須是讓自己滿意、能深度共鳴的劇本才會出演。

我想正因為此，我們才能見證一個又一個永恒的經典。

03

越老越清醒，他有接納一切起伏的坦誠

關于好萊塢明星，我們可能會覺得他們高高在上，不食人間煙火。

特別是人到一定年齡之后，就不那么接地氣。

但是，假如你走近帕西諾的生活，就會發現卸下主角光環的他，敏感、倔強，還有些脆弱。

出演《夕陽之戀》時的帕西諾

雖然帕西諾靠著努力實現了電影事業的輝煌，但他對戲劇才是真愛。

就在《教父》爆紅的階段，他還要跑去波士頓，出演莎士比亞的戲劇。

獲得奧比獎（外百老匯戲劇獎）時的帕西諾

而當時的媒體輿論，不會因為你是當紅明星就包容你。

幾年沒演戲劇的他被痛批：“帕西諾讓這個國家的莎士比亞戲劇演出水準倒退了五十年”。

面對壓力，他總是說：“我進入表演行業從來不是為錢。”

他只想盡自己最大的努力演好自己喜歡的角色。

當然，演員上年紀之后，也要接受逐漸被淘汰的殘酷現實。

而帕西諾非常大方地承認“我的金酸梅提名比奧斯卡要多”，即便如此，他也希望通過自己的努力能把爛片演好。

在今天，你恐怕很難再聽到明星有這樣純粹的覺悟。

在百老匯上演首秀的帕西諾（《老虎是否系領帶》）

和教父一樣，帕西諾對待家人、朋友也十分友善。

他樂于幫忙，從不在乎金錢。女兒同學的爸爸演戲需要錢，他二話不說就轉去五萬美金。

或許這也是他經常破產的一個原因。

《疤面煞星》劇照

和很多普通人一樣，他也很想躺平，因為可以不用背負他人的期望，只關心自己和家人。

而這對于他這樣的明星來說，簡直是奢望。

所以，他經常感到孤獨和無所適從。

《聞香識女人》劇照

在獲得奧斯卡最佳男主角的當晚，其他人還在宴會享樂，他獨自帶著獎杯，登上了拍攝下一部戲（《情梟的黎明》）的飛機。

這種滋味，他早已習慣。

在自傳《僥幸求生》里，他寫道：

“回想我的過去，我想不出任何能夠解釋我如何走到今天，擁有今日生活的理由。一定是運氣使然。”

無論是窮途末路的少年時代，還是暴富與破產的崩潰邊緣，亦或是在榮譽與批評的無邊孤寂中，每次命運的低谷，帕西諾都憑借對表演的愛重獲希望。

從落魄少年到影史偶像，他的傳奇人生不只是粉絲朝拜的對象，更是每個努力生活的人的參照坐標。

看完這本《僥幸求生》，相信你能找回愛上電影、愛上生活的感動。

-本期話題-

你最喜歡帕西諾的哪部電影？

留言區分享~

撰文 編輯｜泰若克塔

圖片｜網絡

點擊在看，表白帕西諾！?