那年我十八歲，像被困在鳥籠里的小麻雀，整天只想著一個事兒——逃離農村，去大城市。

我們村叫王家溝，四面環山，種莊稼靠天吃飯。夏天一到，蚊子成群，熱得狗都懶得出門；冬天冷得水缸上凍，一早起來手腳僵得像木頭。日子苦，心里更苦。每天清早五點，母親就摸黑叫我起床，先去后院舀豬食，再趕著牛出圈。我邊打著哈欠邊想：什么時候，什么時候我能離開這鬼地方啊！

我爸是個老實人，種了一輩子地，窮了一輩子。他的夢想很簡單，就是我能考上大學，跳出這片黃土地。可我知道，指望考試翻身太難了。那時候我們鎮上中學條件差，老師一個月都來不了幾次，連像樣的參考書都沒有。再說，家里連買鹽的錢都緊巴巴，哪有余錢供我上學？于是，我開始盤算，怎么能早點出去打工，去城里混口飯吃。

高二那年暑假，我偷偷跟著鄰村的表哥去了省城。他在一家建筑工地上干活，每天頂著大太陽搬磚，一天下來渾身泥漿，腳上磨出血泡。可他笑著對我說：“哥們兒，苦是苦，一天一百二，管吃管住，比在家種地強多了！”那一刻，我心里像點著了火，認定了，哪怕累死累活，我也要留在城里。

第一次離開家，母親拉著我的手，眼圈紅了，她什么也沒說，只是往我手心里塞了個皺巴巴的小布包，里面是十塊錢和一小撮紅糖。我鼻子一酸，差點哭出來，但還是咬牙轉身，不敢回頭看。

到了城里，才知道外面的世界也不是想象中那么光鮮。

工地的日子苦得讓我想吐，每天汗水濕透衣裳，晚上躺在硬邦邦的床鋪上，骨頭縫里都在叫疼。

最難熬的是冬天，北風像刀子一樣刮進帳篷，裹著破棉被都凍得直打哆嗦。但我死咬著牙，心里只有一個念頭：不能回去，回去就等于認輸！

后來慢慢熬出頭了。我換了份稍微體面的工作，進了家酒店做服務員。雖然每天要站十幾個小時，還要受客人白眼，但畢竟穿著干凈衣服，不用再跟泥巴打交道。再后來，攢了點錢，我跟人合伙開了家小面館，一年下來，竟然也能給家里寄些錢了。

日子像趕集似的一天天過去。我在城里安了家，娶了老婆，買了房子，成了鄰居眼里“混出樣兒”的人。每次過年回村，鄉親們都用羨慕的眼神看著我，說：“小勇有出息了，不像咱，命苦一輩子！”

可只有我自己知道，這“出息”背后的苦，只有自己心里明白。

城市的生活，越過越繁華，心卻越來越空。每天早上被鬧鐘吵醒，像上了發條似的奔波，堵車、開會、加班、熬夜，周而復始。樓下的馬路一天到晚車水馬龍，空氣里永遠飄著尾氣味。偶爾半夜醒來，聽著外面嘈雜的喇叭聲，我突然會想起小時候村里夜晚的蟲鳴聲，清清涼涼，仿佛能洗凈心頭的疲憊。

特別是這幾年，年紀上來了，毛病也跟著冒頭。腰酸背痛不說，一到換季就咳嗽，睡覺淺得像貓，稍微有點動靜就醒。醫生說，是長期壓力大、睡眠不足，再加上空氣污染，身體早就拉響警報了。聽著醫生一板一眼地念著各項指標，我心里一陣發虛。

漸漸地，我開始想家了。不是想那個年少時拼命想逃離的家，而是想那片黃土地，想后山的老杏樹，想那口老井，想母親做的熱騰騰的玉米面餅子。

去年秋天，我帶著老婆孩子回了一趟王家溝。

村口的那棵大槐樹還在，只是老了許多，枝葉稀疏了。老屋早就塌了，雜草齊腰深。但空氣清新得讓人舍不得深呼吸，晚上的星星大得像能掉下來，月光灑在地上，白茫茫一片，美得像畫。

村里的老人們，三三兩兩坐在大槐樹下拉家常，臉上滿是歲月的褶子，但笑容寧靜。我帶著孩子在田埂上跑，腳下踩著軟軟的泥土，耳邊是秋蟲唧唧，心里一片安寧。這種感覺，是在城里花多少錢也買不到的。

回城后，心里就像揣著一只小鹿，咚咚跳個不停。我開始琢磨，是不是該給自己留條后路？是不是該在村里修個小院子，種種菜，養養雞，等老了以后，搬回來住？

老婆一開始不太贊成，她說：“咱好不容易熬到城里來，回農村不是倒退嗎？”但后來她跟著我又回了一趟王家溝，見了見鄉親們，聞了聞麥子曬干后的香味，晚上躺在炕頭上聽著蛙聲睡了一覺，回來后也松口了。

“其實，老了圖個啥？不就是圖個自在嘛。”

就這樣，我們一邊在城里上班，一邊攢錢。去年底，終于在村里買下了一塊老宅基地，蓋了三間小平房。院子里種了兩棵杏樹，一排菜地，還留了個雞窩。

現在，每到周末，我和老婆就開車回鄉下。穿著舊T恤、草帽一戴，干活種菜，滿頭大汗，心里卻踏實得不得了。孩子一開始嫌農村沒Wi-Fi、沒外賣，天天喊無聊。后來也慢慢習慣了，跟村里小伙伴一起掏鳥窩、釣小魚，臉曬得黑黑的，笑得比在城里燦爛多了。

有時候我坐在院子門口，看著天邊一抹晚霞慢慢暈開，耳邊是遠處牛鈴叮當，心里有種說不出的滿足感。

是啊，當年，我千方百計想逃離這片土地，如今，卻心甘情愿地想回來。

人生啊，真是個大大的圈。兜兜轉轉，到頭來，最想要的，不過是一個能安頓靈魂的地方。

而那個地方，原來一直都在這里。