當手機內化為人類身體的某個器官，當網絡流量成為欲望膨脹的“黃金枷”，我們該怎樣守住個人的價值堤壩？又該拿什么挽留記憶和撫慰傷痛？

青年作家石一楓最新推出的長篇小說《一日頂流》，堪稱一部互聯網發展的斷代史和文明進程的心靈史。他用喜聞樂見的百姓視角，嬉笑怒罵的獨特風格，講述了一個荒誕離奇又發人深省的中國故事，以“頂流”出逃為主線，勾勒出一幅詼諧幽默又真實感人的“眾生相”，在追問“我是誰”、尋找“心靈家園”之余，每個人都能從中看到自己的“愛與怕”，找回精神的歸宿。

從“千年蟲”斗爭說起

小說開篇介紹“千年蟲”寫道：“電腦里藏了一只蟲，平時看不見，可等2000年一到，它就鉆出來了。零點零分，絲毫不差。”這段話點睛主題，作者以“千年蟲”危機為“小切口”，溯源童年生活，映照時代變遷，由此進入到第四次工業革命和萬物互聯的歷史場景中，闡述現代人在信息化浪潮裹挾背景下的道德困境和精神持守。故事“男一號”胡莘甌和父親胡學踐生活在紅樓破舊的筒子樓里，一個“躺平宅男”，一個“技術大神”，后者整日沉浸在“攢機”和“數字城堡”里，無暇顧及兒子的情感需求。這時候，因母親是劇團“借調”演員的李蓓蓓一家出現了。都是單親家庭，一家是父親癡迷與“千年蟲”斗爭，簡稱“捉蟲破案”，另一家是母親迷戀都市夜生活，一心只想攀附權勢。如此家庭背景下，兩個孩子“抱團取暖”，捉知了、逮螞蟻、挨家挨戶蹭電視看，食堂周二的燒茄子、周五的肉包子，外加李蓓蓓媽媽深夜帶回來的奶油蛋糕“加餐”。后來李蓓蓓和媽媽搬走了，兩組數字成為留給胡莘甌的念想：“電蛐蛐”（BB機）號碼、“伊妹兒”（電子郵件）密碼。這些是連接外部世界的“鑰匙”，也是通向情感世界的隱秘“通道”。

“成也流量，敗也流量。”在互聯網的深海中泅泳，既有一夜走紅的驚喜，也有“從天而降”的出名，還有不小心“翻車”沉沒的風險。物極必反，流量也是一把雙刃劍，當大流量變成“緊箍咒”，就成為亟須直面的社會問題。

《一日頂流》書名極具魅惑性，讀完全書會發現，作者“故弄玄虛”又“聲東擊西”，謀篇布局彰顯重構意識，全書由“上篇：倒計時”“中篇：正計時”“下篇：重新計時”三部分組成，從胡莘甌成為“頂流”，“頂流”出逃，到“頂流”回歸大地，深刻地反映出互聯網原住民的日常生活和精神失重。他以一種“障眼法”方式創作了一部現實版的互聯網寓言，用他自己的話說，胡莘甌好比《好兵帥克》里的帥克——一個流浪的二傻子，“面對未來，人類愈發乏力，而從某種意義上說，二傻子為這個物種的價值劃定了最后一條護城河：做個人吧，起碼別讓機器比我們更像人。”

“求管哥”的愛與怕

小說里有個高頻詞：眼睛。眼睛是心靈的窗戶，當手機屏幕豎起來，進入豎屏短劇時代，眼睛也是屏幕背后的復雜生態和人性冷暖。福斯特在《小說面面觀》里說過，“真正有害的是將某個特定的人物兜底兒亮給讀者看，這樣會誘使讀者將注意力從人物身上轉向對小說家思想的考察。”作者為胡莘甌的精準“畫像”，避開“一鏡到底”的“陷阱”，屬于碎片式的呈現：糯米團臉蛋、黑棋子眼睛，泛著純良的光，寄寓他個人的價值觀：無論什么時候，都不要弄丟自我。進一步說，“在AI面前我們要表現得更像一個人，這是一個新命題。”

沒有無緣無故的“頂流”，要么走丑態百出路線，要么走獨一無二路線。顯而易見，胡莘甌屬于后者。胡莘甌以兩句話走紅網絡，“誰來管我”“怎么是好”，一時間成為婦孺皆知的“求管哥”，本是他尋找李蓓蓓的心靈呼告，卻一語擊中廣大網民的情感軟肋。“彈幕就像螞蟻大軍呼嘯而至，仿佛轉眼就將他啃噬成一副骨頭架子。”當流量成為天羅地網，他想方設法“破網而逃”，不帶手機，出門戴口罩、戴蛤蟆鏡和兜帽“三件套”，當蒙頭、遮面、斷網成為日常，自由何在？

“求管哥”折射網絡環境下的情感缺失癥，抑或說一個人的“愛與怕”，當一個人被信息的浪花打回原形，“社恐”“失語”只是外顯，本質問題在于心靈觸礁，沒了意義和方向。胡莘甌與李蓓蓓的“愛與怕”，源自原生家庭的不完整，也與社交媒介的快速迭代不無關聯。正如胡莘甌的內心獨白：“原來怕不是與生俱來的，而是人后天賦予的……恰因為陷在‘怕’里無法自拔，他才缺‘管’，恰因缺‘管’成了第一需要，他才拿‘管’代替了愛。”但是，“愛與怕”的最高境界不是“管”，完成“與自己和解”后的“懂得”才是正道。小說結尾處，胡莘甌遇到自己在另一個世界里重新現形的廣播劇，講述自己二十多年來的紅樓往事。智能機器人“慧行”比他本人還懂他，“他不再恐懼，反而感動起來，他的眼睛濕潤了。”與其說是AI幫助人類修復記憶，毋寧視作另一種情感慰藉。

引用當下網絡流行語說，網絡新生代，缺愛又缺鈣。所謂“鈣”，是精神的“鹽巴”，靈魂的“冷香丸”，用來洗滌心靈，溫潤靈魂，學會敬畏，從而獲得某種精神平衡。

李蓓蓓向左，李貝貝向右

近期，懸疑劇《借命而生》熱播，改編自石一楓同名小說。不得不說，他特別擅長刻畫普通人的掙扎與溫情，尤其是女性人物精神譜系：《玫瑰開滿了麥子店》里的女孩王亞麗、《世間已無陳金芳》里的農村女孩陳金芳、《特別能戰斗》里的北京大媽苗秀華，還有《心靈外史》里的北京退休女工“大姨媽”，她們像帶刺的玫瑰，擁有相同的精神特質。

小說《一日頂流》中，5歲時在紅樓里暫居的李蓓蓓、疫情時街頭扮玩偶的李貝貝，兩人構成角色AB關系，李貝貝是李蓓蓓的“影子”，是對“母愛缺失”的一種母性力量的填補。父親去世，母親改嫁，臉上落下“蝴蝶斑”的李貝貝，從東北老家來到北京做激光手術，孰料落了個雞飛蛋打，又趕上了胡氏父子高燒不退，她以照顧兩個病號的名義搬進紅樓里住，用“保姆式”的賢惠與柔情贏得胡氏父子的依賴。擺攤賣醬菜、修手機，謀生的同時也謀愛，她成功將胡莘甌從網端拽回現實生活。

作者的高妙之處在于抽絲剝繭的“懸疑”設置，細節引人入勝，揭開家庭傷痛——最大的硬核是趙美娟，胡莘甌幼年死去的母親。胡學踐本是軟件工程師，因為一次意外吊塔事故，妻子趙美娟命喪機輪，他則進了劇團成為美工，對妻子的愧疚，使他轉向網絡虛擬世界，捉“千年蟲”、與“老神”交往、建“數字堡壘”……從云端到紙端，該拿什么治愈逝去的傷痛？作者借科技的“腦洞”提供了一個解決之道：“將來這都不是事兒——人類可以扔掉肉體，上傳靈魂，保存在一個電腦里再也不會分離。”這不禁使人陷入冷思考：一邊指望AI無所不在的替代功能，一邊渴求情感沙漠化的精神填充，到底哪個才是屬于我們的目的？網癮生活又該如何戒斷？或許，技術的異化與反噬性，才是當下人們最值得警惕的“蟲”。

“新北京文學”異質版圖

作為“新北京文學”的領軍人物之一，石一楓的作品自帶“京味”幽默，又不失現實批判。近年來，他不斷拓展異質化版圖，聚焦監控技術的《地球之眼》、關注電競游戲的《入魂搶》，到闡述流量困境的《一日頂流》，堪稱“科技三部曲”。他以科技為匙，打開人類隱秘而斑斕的情感生活，但是，同時也面臨一個不可回避的共性問題：“新北京文學”如何“破圈”出新？要知道，強大的文化傳統很難超越，“新”更多地指向內部的創新與重塑，需要“舍我其誰”的勇氣和一點“反其道行之”的魄力。與此同時，要善于“喂養”小說細節、再現歷史場景、塑造圓形人物，從而寫出人人眼中有、個個筆下無的新景、新質、新風物，塑造具有時代景深和豐富意涵的審美質素。

譬如，《一日頂流》里寫到了寺廟。寺廟，不是都市的“桃花源”，也不是逃離的“后花園”——這些都不及曹雪芹《紅樓夢》里寺廟的“側烘法”，以寺廟凸顯富貴人家的精神塌陷，燭照現實困境。舉例來說，周瑞家調侃水月庵智能兒“禿歪歪”，尼姑靜虛在水月庵向王熙鳳行賄，鳳姐一句“我從來不信什么地獄報應”，道出世俗真相。我想說的是，寺廟之景不是深化主題的“取景器”，若以為一寫寺廟就深刻，屬于本末倒置，理應避免俗套之嫌。

沒有永遠的“頂流”，只有持續的“心流”。正如書中所寫，“假如真有一個‘我’，我們都得慢慢兒找。”石一楓以《一日頂流》提醒我們，互聯網只是現實生活的一部分，可觀可玩可探索，切記不可入戲太深、迷失自己。因此，讓虛擬的歸虛擬，讓現實的歸現實，學會平視AI，取長補短，共促發展，堅守人之為人的根本和底線。

（作者系青年評論家）