如果你眼中的冰箱只不過是一臺靠電機驅動壓縮機的溫控電器，那說明你還是不夠懂你媽。

一臺電冰箱，華夏千年史。

“我婆婆冰箱里有盤古小時候養的狗。”

“連慈禧嘗一口都說是小時候的味道。”

對于老一輩人來說，食物的生命是有限的，但在冰箱里的生命是無限的。

他們要做的就是把有限的食物投入到無限的冰箱里去。

在他們掌控的低溫宇宙里，三年前的豬蹄和昨天的外賣沒有時差，防腐劑來了也得下崗再就業。

只要冰霜達到三厘米就能與天同壽，溫度在零下一切都會獲得永生。

“我姥從來不買僵尸肉，只買新鮮的肉然后自己凍成僵尸，新鮮的菜焯水也凍在冰箱里，冰箱門一關里面直接植物大戰僵尸。”

在我沒打開過我家冰柜之前，我一直認為華夏文明最完整、最本源的發祥地應該是三星堆。

直到有一次過節，我媽要做魚讓我去冰柜里拿條魚。

打開冰柜的瞬間，音樂響起，我仿佛聽到了：

“大禹就在冰箱里，讓我們掌聲把她請出來好嗎~”

細數這座冰冷的宮殿，你根本不知道酣睡了多少奇珍異寶：

紅色塑料袋的排骨我以為是上周的，沒想到是商周的。

旁邊還有兩箱凍泡菜，一箱是韓國，一箱是魏國的。

甚至當年聞雞起舞的那只雞都也在這其中。

隨便拿走一樣食材都算是盜墓，任意吃一樣東西都能判刑。

沒辦法，都是文物。

更要命的是，我只是從里面那走了一條上古時期的凍魚，不知道怎么的冰柜的門就關不上了。

這暗藏玄機的機關比秦王墓都復雜。

為了安全起見，我試探性的問了一嘴我媽這魚到底是啥時候的？

果然人類知道得越多，就越痛苦。這魚的歲數再放1年就能參加高考了。

我跟我媽說：“要不再翻翻冰箱還有沒有要高考的？再過倆月就考試了，趕緊都放出來，別耽誤了人家的前程！”

冰箱就是吞噬一切的黑洞，里面萬物生長，時空凝結，史蒂夫霍金窮極一生所追求的真相都藏在其中。

如魔術師的帽子一般，你永遠想不到能從里面翻出什么。

2020年的醋，5年陳釀，真正的老陳醋：

2014年的蜂王漿，蜂王都投胎三次了，漿還在：

“弟弟妹妹們，出來見見長輩！”

“不翻冰箱都不知道，我小時候的母乳現在還在冰箱里凍著....”

我曾經也試圖抵抗過，趁著家人不在偷偷扔掉冰箱里的封建殘余勢力。

可這么做的危險程度就跟日本偷襲美國珍珠港一樣，過程雖不盡相同，但結果都是離死不遠了。

前一陣在年輕人間突然流行起一種叫做「凍門」的自制預制菜。

打工人們采購大量食材，一口氣做出足夠吃一周的大鍋飯，隨后按量分裝凍入冰箱里，下班后微波爐加熱回魂后直接開炫。

有的狠人甚至會一次性做40頓的量，再一股腦的扔進冰箱。

工作的壓力將比黑夜的漫長，冰箱里一排冷凍的預制菜伺機而動，或者嚎啕大哭的夜晚，端上一碗熱湯。

歷史的車輪不斷碾過，幾代人的思想最終在電冰箱相互交融，殊途同歸。

也許喜歡存凍菜真的是人類基因的本能？

現在的你對這些嗤之以鼻，可到了一定年齡，冥冥之中便自動解鎖「冷凍即永存」的意識覺醒。

當預制菜在年輕人的冰箱里摞成現代文明標本時，我們終于讀懂了父輩冰柜里那些斑駁的風霜：

原來每個時代都在用食物與時間談判。

老一輩在冰霜里封存的是匱乏年代的余溫，我們用真空包裝快速分裝了生活的碎片。

從結滿霜花的臘肉到貼著成分表的料理包，人類始終在尋找對抗熵增的道路上永不停歇。

作者｜保安007

“冷凍即永生”