聊過吉林市主城區的好多學校，但吉林二中還沒有被當作過主角，其中原因很多，并非“不熟悉”可以一言蔽之。由于好多親友、鄰居、大學同學都畢業于此，我早早就知道二中是吉林市的一所名校，也知道八十年代初這所學校曾連續兩年在高考中獲得地區榜首。其實在上世紀九十年代初，我在鐵一讀高中時，個人感覺吉林二中仍是一所很有實力的學校，甚至影響絕對不在毓文中學之下。

據地方史料記載，吉林二中始建于1953年，創立時的名稱就叫作吉林市第二高級中學（《吉林市地名志》，另有資料稱二中始建時，為吉林省第二高級中學）。七十多年來，吉林二中為國家和社會培養了許多優秀的人才。大名鼎鼎的王澤山院士，就是1954年由二中考入哈軍工的。后來又陸續知道遲慧生先生（曾任北京大學副校長）、關品三先生（吉林大學教授）皆畢業于吉林二中。除了科技名人，我上大學不久，還知道影星楊童舒是二中畢業的學生。

不知學校在當年選址時，是否有“遠離鬧市，安心學習”的考量，吉林二中的所在地曾是比較偏僻的地方。1963年通車的3路無軌電車，最初也只抵達江南公園，1975年10月，公交線才延伸到二中，并以那里為終點站。直到上世紀八十年代，二中所在地尚無繁華可言。乘坐3路無軌電車向南行駛，體育場、五一幼兒園、二中這三站沿途還能看到大片的“田園風光”，呼吸到原野的味道。

當時，二中、師范學院、空軍醫專都以綠樹圍繞，成為平地上高聳的“地標”，只不過有了公交站的加持，二中要比其他學校更有地標的風范。

上世紀九十年代初，我曾途經二中，“遙遠”之感一下子在我腦海里得到強化。繼而就很感慨某位長輩在六十年代考入二高中時，每天上學放學要徒步往返北大街和二中之間——那是一段多么艱苦的求學歷程啊！也就是在當時我發現一些外地來的大學同學，在交談中已把“師院”當作地標，而我仍在心底固執地將“二中”當作這一片區域的名字。

上世紀九十年代，隨著高新區在江南地區崛起，曾經略顯荒僻的“二中”地區雖仍舊未改文教區的風骨，但周邊工廠、住宅日漸增多——繁華熱鬧的氣象開始降臨在這片土地上。只可惜從上世紀九十年代末開始，吉林二中在吉林市的影響力大不如前，直至聲望被松花江中學反超。2024年，吉林市高中錄取分數排行榜上，吉林二中的統招分數線也僅高于朝中和十八中。

有時候世俗的機會并不會垂青那些“過分低調”，遠離繁華也往往意味著遠離機會。但是吉林二中的繁榮和落寞，在低調和距離之外，一定還有其他主客觀因素。好在這世間最永恒的是改變。面對陸離多變的未知世界，我始終覺得古樹尚有新芽出，更何況一所學校呢。

本文為優雅的胡子原創文章，其他自媒體轉載須經作者同意

特別鳴謝賈大為先生、邴赫先生對本人撰寫此文給予的支持和鼓勵！