1968年3月，北京協和醫院的重癥監護室內，70歲的許廣平因心臟病突發陷入昏迷。在昏迷中呢喃著“骨灰聽黨安排”，手指卻死死攥住枕邊的魯迅手稿影印件。三天后，她的骨灰被分為三份：一捧撒在上海魯迅墓旁，一捧混入八寶山革命公墓的泥土，最后一捧隨風揚入黃浦江。

她曾是魯迅公開的“愛人”，為他誕下獨子，守護其遺稿半生，卻在生命最后一刻選擇“消散于天地”——既非合葬，也非獨葬。是愛得不夠深？還是另有隱情？

1923年秋，北京女子高等師范學堂的教室后排，25歲的許廣平盯著講臺上穿灰布長衫的魯迅。他正在講《中國小說史略》，袖口磨出的毛邊隨板書動作晃動。臺下無人知曉，這位月入300大洋的教授，每晚回家要面對母親贈予的“禮物”——纏足文盲的原配朱安。

朱安的樟木箱里，收著1906年魯迅從日本被騙回國成親時的婚書。新婚夜魯迅獨睡書房，朱安在《回憶錄》里對俞芳說：“大先生嫌我腳小，我連夜拆了裹腳布，可第二日他說‘來不及了’。”此后二十年，她像舊式座鐘的擺錘，每天黎明即起，給魯迅納千層底布鞋，把攢下的銀元藏進陪嫁箱底。某次許廣平造訪，撞見朱安端著蓮子羹在書房外站成雕像，青瓷碗沿結出冰碴，“她像具風干的木乃伊，眼里卻燒著團火”。

1925年3月11日，許廣平遞上那封改變三人命運的《風子是我的愛》。魯迅用朱筆批注：“此‘風’吃人。”當夜他在日記里破例寫詩：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。”學生與先生的禁忌之戀，撕開了新舊時代交替的血痂。三個月后，魯迅帶許廣平赴西安講學，火車駛離北平時，朱安正跪在魯母跟前哭求：“我愿學認字，求您別讓大先生休了我。”

1926年8月，魯迅攜許廣平南下廈門。站臺上，朱安捧著新腌的雪里蕻追火車，小腳在月臺石板上踉蹌。許廣平在《兩地書》里回憶：“先生攥著我的手說：‘做一世犧牲，是萬分可怕的事。’” 廈門大學圖書館的閣樓里，他們像偷食的鼠，窗簾永遠緊閉。魯迅在此完成《從百草園到三味書屋》，稿紙邊角卻涂滿“小白象”和“小刺猬”——這是他們通信時的密語。

廣州白云樓的租屋里，許廣平第一次看見魯迅的脆弱。某夜空襲警報驟響，他死死護住未完成的《朝花夕拾》手稿，后背被飛濺的玻璃割出血痕。1929年海嬰出生時難產，醫生問保大人還是孩子，魯迅顫抖著簽下“保大人”。許廣平卻對接生護士說：“若有不測，先救孩子——那是先生的骨血。” 產后高燒中，她夢見朱安在北平四合院里燒紙錢，火盆里飄出自己未寫完的情書。

而在北平西三條胡同，朱安正把虎頭鞋托人寄往上海。她每月從30元家用里摳出5元，換成銀角子存在鐵罐里。1932年“一二八事變”，日軍轟炸上海，她連夜跪在佛堂念《金剛經》，香灰燙穿棉褲渾然不覺。某日收到許廣平寄來的全家福，她用繡花針把照片上的自己補在魯迅右側，對著鏡子練了三天微笑。

1936年10月19日凌晨，魯迅在虹口寓所咽下最后一口氣。許廣平發現他左手無名指上還沾著校樣油墨——那是臨終前校對的《死魂靈》譯稿。停靈第三日，北平寄來包裹：朱安縫制的黑紗壽衣，內襯繡著“周門朱氏”四字。許廣平將壽衣覆在魯迅身上時，摸到夾層里縫著三枚銀元——朱安二十年前攢下的“壓箱錢”。

日軍占領上海后，日本憲兵沖進霞飛坊許宅，為逼問魯迅手稿下落，他們將許廣平扒光衣服吊打，煙頭按在大腿內側。她在《遭難前后》中記錄：“皮膚潰爛處長出蛆蟲，但想到先生《且介亭雜文》未刊稿，竟不覺痛。” 最絕望時，她咬破手指在牢墻上寫滿“海嬰”，血字疊成厚厚的繭。

同一時期的北平，朱安為護魯迅藏書拒售宅院，每日兩餐改喝棒子面粥。漢奸威逼利誘時，她突然抓起菜刀架在頸間：“要動大先生的書，先收我的尸！” 許廣平聞訊匯款救濟，卻被中間人私吞。1944年《魯迅全集》再版前夜，兩個女人在八仙桌前對坐整宿，朱安盯著跳動的燭火說：“你們吃的是米，我咽的是糠。”許廣平在日記里寫：“她的眼睛像枯井，映出我的罪孽。” 破曉時分，朱安突然握住她的手：“你比我苦，好歹見過大先生笑的模樣。”

1947年朱安病危，想吃豌豆黃。許廣平從上海匯錢，匯票到時靈堂已掛起白幡。整理遺物時發現：歷年匯款單一分未動，用紅繩捆著壓在魯迅照片下。朱安臨終前對記者說：“周家對我，像給蝌蚪喂觀音土。” 這句話被許廣平抄在1948年日記扉頁，旁邊畫著糾纏的藤蔓。

新中國成立后，許廣平以多重身份投身國家建設與文化遺產保護。成為周總理的得力助手，參與制定新中國初期婦女權益與教育政策，推動《共同綱領》中“婦女平等參政”的法定化。1954年當選第一屆全國人大代表時，她在憲法草案討論中強調“掃除封建殘余對女性的束縛”，主導制定《女職工勞動保護條例草案》，首次將產假津貼、哺乳時間寫入國家政策。

作為魯迅精神的守護者，她將魯迅全部手稿、藏書及遺物無償捐贈國家，主持修訂600萬字的《魯迅全集》，并推動北京、上海魯迅紀念館的籌建。1959年完成的《魯迅回憶錄》以十萬字還原魯迅生活細節，成為研究魯迅的重要文獻。在國際舞臺上，她于1961年率中國婦女代表團訪日，在早稻田大學發表《魯迅與中日文化紐帶》演講，促成《阿Q正傳》日文版刪除殖民曲解注釋，被日媒稱為“戰后中日文化交流破冰之旅”。

1961年經審批入黨后，許廣平將黨員身份視為“生命完整”的象征。晚年面對“四人幫”強奪魯迅手稿，她冒死向中央寫信求助，最終因情緒激憤導致心臟病突發逝世，在遺囑中她明確寫道：“我的尸體，最好供醫學解剖、化驗，甚至尸解，化為灰燼，作肥料入土，以利農業，絕無異言。但是，我是一個共產黨員，我的身體，最后也聽黨的決定。”

在周總理的指示下，尊重了許廣平的遺囑。但是因為這份遺囑僅強調遺體捐獻與火化，未提及與魯迅合葬問題嗎，讓一些人得到了可乘之機，現在網絡上有很多關于“許廣平重病住院，臨終遺言：我絕不與魯迅合葬”的文章。

文章大致內容都是說：“在許廣平臨終前留遺言：我絕不與魯迅合葬。”然后分析原因是許廣平沒有名分，要自由等等。這都是子虛烏有，完全可以說是造謠，許廣平根本沒有說過“我絕不與魯迅合葬”！許廣平除了那個遺囑外沒有其他遺言，從她的遺囑看她希望死后捐獻自己的遺體供醫學之用，然后火化，不保留骨灰。這也是她為何沒與魯迅合葬的原因，很簡單，也很偉大。