01

最熟悉的陌生人

我從沒(méi)想過(guò)，有一天，會(huì)和淑娜成為最熟悉的陌生人。

“你是誰(shuí)？”下班回家，淑娜突然問(wèn)我。我以為她在開(kāi)玩笑，洗了手進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚餐。可她依然不依不饒，追進(jìn)廚房繼續(xù)問(wèn)我：“你到底是誰(shuí)？為什么有我們家的鑰匙？”我這才意識(shí)到不對(duì)，猛地抬頭看向她。

淑娜的頭發(fā)亂蓬蓬的，臉色異常蒼白，眼睛里更是盛滿了驚恐。我心里“咯噔”一下，她一向注重儀表，就連在磊兒的葬禮上，她的頭發(fā)都是一絲不亂。這樣的淑娜，讓我覺(jué)得陌生。

我和淑娜是相親認(rèn)識(shí)的。我至今都記得，那天陽(yáng)光特別好，咖啡館里的音樂(lè)很好聽(tīng)。淑娜穿著一襲素雅的連衣裙，用手絹扎了一個(gè)低馬尾。她的眼睛明亮清澈，笑起來(lái)嘴角還有一個(gè)小小的酒窩。我對(duì)淑娜一見(jiàn)鐘情。

交往后，淑娜對(duì)我敞開(kāi)心扉。她大學(xué)時(shí)有過(guò)一段刻骨銘心的初戀，對(duì)方叫呂冰，畢業(yè)后因?yàn)楫惖兀瑑扇朔珠_(kāi)了。淑娜對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)受過(guò)一次傷了，你千萬(wàn)不要再傷害我。”我說(shuō)：“淑娜，你放心，我保證一輩子對(duì)你好。”

婚后的生活平淡而充實(shí)。淑娜是個(gè)細(xì)心且有條理的人，她喜歡養(yǎng)花，陽(yáng)臺(tái)上擺滿了各式各樣的盆栽，整個(gè)房間都彌漫著淡淡的芬芳，那是家的味道。我們共同經(jīng)歷了許多第一次：第一次遠(yuǎn)行，第一次為對(duì)方準(zhǔn)備生日派對(duì)，第一次迎接新生命—磊兒的到來(lái)……磊兒活潑可愛(ài)，是我們生活中最大的快樂(lè)源泉。

幸福的時(shí)光過(guò)得很快，磊兒上高中了，為了更好地照顧他，淑娜辭去工作，去省城陪讀。我對(duì)她的付出與犧牲充滿感激與敬佩。我們憧憬著，等磊兒上了大學(xué)，我倆就一起去全國(guó)各地旅游。然而，命運(yùn)卻轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

2016年5月17日，那一天我永遠(yuǎn)也忘不了。放學(xué)路上，磊兒遭遇車(chē)禍不幸離世。喪子之痛，讓我們的心在日出日落間被每一個(gè)回憶撕裂。

此后，淑娜仿佛丟了魂兒，整日沉浸在悲痛之中。她常常在深夜獨(dú)自哭泣，壓抑的哭聲如鋒利的劍，刺痛著我的心。她變得不愿出門(mén)，不與人交流，對(duì)周?chē)囊磺卸际チ伺d趣。

起初，我理解她的痛苦，耐心地陪伴在她身邊，試圖用我的愛(ài)與關(guān)懷將她從悲痛的深淵中拉出來(lái)。然而，隨著時(shí)間推移，淑娜的狀態(tài)并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。她開(kāi)始變得情緒不穩(wěn)定，甚至指責(zé)我在兒子去世后還能正常生活、上班，認(rèn)為我不夠愛(ài)兒子。

為了逃避雙重的痛苦，我將精力全部投入工作中，期待時(shí)間慢慢治愈一切。然而，我錯(cuò)了。淑娜的健忘癥狀越來(lái)越明顯，就在今天，她開(kāi)始不認(rèn)識(shí)我了。

02

時(shí)光深處愛(ài)永存

我陪淑娜去了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一系列檢查，醫(yī)生說(shuō)，她患上了阿爾茨海默病。我脫口而出：“她才45歲，怎么可能？”醫(yī)生解釋?zhuān)苡锌赡苁且驗(yàn)闊o(wú)法承受兒子去世的巨大打擊，大腦自動(dòng)選擇了逃避現(xiàn)實(shí)。醫(yī)生建議我通過(guò)熟悉的環(huán)境和人不斷刺激她的大腦，或許能夠延緩病情的發(fā)展。

我決定暫時(shí)放下工作，好好照顧淑娜，幫助她尋回失去的記憶。淑娜讓我?guī)退I(mǎi)了一個(gè)本子，清醒的時(shí)候，盡可能去回憶一些事情，將埋藏在內(nèi)心深處的回憶悉數(shù)寫(xiě)下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，她的日記里好幾次都提到海邊和沙灘，還有呂冰。

我決定帶淑娜外出散心，重新踏上那些她愛(ài)過(guò)的地方。也許是太久沒(méi)旅行了，路上，淑娜的心情好了許多，像個(gè)孩子似的不停問(wèn)這問(wèn)那，看我時(shí)，雖然眼神里還會(huì)流露茫然，卻不再抗拒我。

我們?nèi)チ耸缒鹊拇髮W(xué)，見(jiàn)了她的幾位老同學(xué)。提及呂冰，同學(xué)們說(shuō)他離異了，在北京創(chuàng)業(yè)。呂冰也很快從同學(xué)那里知道了淑娜的情況，他聯(lián)系了我，說(shuō)想過(guò)來(lái)看看淑娜。

第二天中午，呂冰就來(lái)到了青島。他氣質(zhì)不俗、出手闊綽，在他面前，我感覺(jué)自己各方面都差了一截。那幾天，我們?nèi)齻€(gè)人一起趕海、看日出、唱歌……呂冰健談，人也特別會(huì)來(lái)事兒，把一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，淑娜也依賴他，我在一旁倒像是個(gè)多余的。每到一處，呂冰都刻意和淑娜提起以前的事，還用吉他彈唱淑娜最喜歡的《花心》。淑娜安靜地聽(tīng)著，臉上居然露出幾分少女般的嬌羞。

看到淑娜的狀態(tài)有了好轉(zhuǎn)，我很欣喜，卻又忍不住有些心酸和自卑。和呂冰相比，自己差得太多了。我不善言辭，也不懂浪漫，很少對(duì)淑娜說(shuō)甜言蜜語(yǔ)。磊兒出生后，淑娜一心撲在孩子身上，我也一直忙工作，平時(shí)很少陪他們。難怪淑娜生病后就把我忘了，捫心自問(wèn)，這些年我又給過(guò)她什么刻骨銘心的記憶呢？

第二天一早，呂冰熱心地帶我們?nèi)ギ?dāng)?shù)匾患姨厣系瓿栽绮停扉T(mén)熟路地為淑娜點(diǎn)了兩屜茴香餡兒的小籠包，淑娜只吃了一口，就讓換掉。呂冰疑惑：“茴香餡兒不是你最喜歡的嗎？”淑娜搖頭，突然指指我：“我老公不吃茴香。”

我的眼淚瞬間涌了出來(lái)。我怎么都沒(méi)想到，淑娜竟然記得！結(jié)婚這么多年，她從來(lái)不做茴香餡兒的包子、餃子，現(xiàn)在才知道，完全是為了照顧我的口味。

呂冰臨時(shí)出去接了個(gè)電話，淑娜一直望著他背影出神。過(guò)了一會(huì)兒，淑娜對(duì)我說(shuō)：“出來(lái)這么久，我們也該回家了。”“回哪兒？”“回咱們自己的家呀，李紹明，你不會(huì)樂(lè)不思蜀了吧？”淑娜笑著對(duì)我說(shuō)，眉眼彎彎，小小的酒窩若隱若現(xiàn)，我差點(diǎn)兒以為淑娜已經(jīng)好了。不得不說(shuō)，這次旅行，讓她改善了很多。

呂冰很快回來(lái)了，對(duì)我們說(shuō)抱歉，他要回去打理公司。當(dāng)天晚上，淑娜吃過(guò)藥就睡了。我和呂冰邊喝邊聊，直到深夜。呂冰哭了，說(shuō)這些年，他最對(duì)不起的就是淑娜。如果重新來(lái)過(guò)，他一定不會(huì)放她走。我也哭了，借著酒意，我說(shuō)：“淑娜第一次跟我提起她傷心的初戀，我心里就想，我李紹明保證一輩子對(duì)你好。可我沒(méi)做到呀……”

第二天，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)送呂冰，臨別時(shí)，他拍拍我的肩：“淑娜就交給你了。”我說(shuō)：“你放心，我會(huì)好好陪著她。”

送完呂冰，我決定帶著淑娜回家。她說(shuō)她想磊兒，也想念我們生活過(guò)的地方。那一刻，我放下了對(duì)病情的懼怕，因?yàn)槲抑溃?strong>哪怕淑娜有一天會(huì)忘記所有，我也早已融入她的骨血，成為她生命的一部分。

我放棄了正在爭(zhēng)取的職位，提前辦理了內(nèi)退，我要把所有時(shí)間和精力都投入到陪伴淑娜中。每當(dāng)淑娜的記憶混亂時(shí)，我都會(huì)溫柔地提醒她，直到那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴重新被喚起。我相信，只要有愛(ài)，就有希望。