作者｜阿三

　　我是岐山人，卻對(duì)扶風(fēng)縣懷有難以言說(shuō)的深厚感情。兒時(shí)，我們村與扶風(fēng)法門鎮(zhèn)僅隔著丁童水庫(kù)的深溝，站在家門口，法門寺塔的輪廓便清晰可見。順著那座塔往南兩公里，便是熱鬧繁華的扶風(fēng)縣城，那里承載著我兒時(shí)對(duì)城市美好生活的所有向往與憧憬，也藏著我生命中許多難以忘懷的故事。

　　我出生于上世紀(jì)六十年代，特殊的家庭成分 —— 地主，加之父親右派的帽子，如兩座沉重的大山，壓得全家人喘不過(guò)氣。作為三兄弟中的老二，我常常成為批斗歸來(lái)的父親的 “出氣筒”。父親總看我不順眼，他粗糙的手掌擰得我耳朵發(fā)燙，而我眼含淚水，倔強(qiáng)地盯著他磨破的袖口一言不發(fā)。多年后，母親曾嘆著氣說(shuō)：“你說(shuō)你咋那么笨！家里四個(gè)孩子，就你隨你爹的倔脾氣，你為啥不跑呢？” 其實(shí)，我不認(rèn)為自己笨拙，只是生性執(zhí)拗，不懂得如何討人喜歡，譬如在父親進(jìn)門時(shí)遞上一杯熱水這般簡(jiǎn)單的事，我都未曾做過(guò)。

　　五歲那年的黎明，寒意刺骨。母親將過(guò)年才舍得穿的藍(lán)布衫套在我身上，她的指尖反復(fù)撫摸著新衣領(lǐng)口，眼含淚水、聲音發(fā)顫地叮囑：“到了城里要聽話，要有眼色，見人要打招呼，該叫叔叫叔，該叫爺叫爺?！?父親靠在門框上，一只腳在門外，一只腳在門內(nèi)，說(shuō)道：“咱家要啥沒(méi)啥，給你在縣城找了一對(duì)商品糧爸媽，你去了有吃不完的白面饃饃，穿不完的新衣裳，看不完的小人書。” 姐姐往我兜里塞了顆水果糖，哭笑著摸著我的頭說(shuō)：“這回掉進(jìn)福窖了！” 然而，全家人從日出等到月亮爬上屋檐，卻沒(méi)有人來(lái)接我。后來(lái)聽介紹人說(shuō)，人家走到村口聽見 “地主”“右派”，扭頭便走。攥在手心的糖紙被我揉得發(fā)皺，我躲在被窩里無(wú)聲地抹眼淚，那一刻我才明白，這或許就是我的命，無(wú)法掙脫的命。

　　真正走進(jìn)扶風(fēng)縣城，是跟著母親去寄賣所賣狐貍尾巴圍脖。那件富貴人家才有的稀罕東西，是母親結(jié)婚時(shí)的嫁妝，她一直舍不得戴，深藏箱底。推開寄賣所吱呀作響的木門，一股混合著樟木香與舊皮草氣息的味道撲面而來(lái)。柜臺(tái)里，懷表泛著幽藍(lán)的光澤，水煙斗的瑪瑙嘴紅得似凝固的血色，而最顯眼的，是那對(duì)擺鐘 —— 小的在柜臺(tái)上滴答作響，大的立在地上輕輕搖晃，金屬指針劃過(guò)的每一秒，都在丈量著我們與 “體面” 生活的距離。母親把圍脖往柜臺(tái)上一放，聲音輕得仿佛怕驚醒什么：“娃要上學(xué)了，賣了它！” 當(dāng)男人系上圍脖對(duì)鏡微笑，毛領(lǐng)蹭過(guò)他漿洗筆挺的衣領(lǐng)時(shí)，母親的指節(jié)卻不自覺(jué)地掐進(jìn)我手背，留下淡紅的月牙印，多年后想起，那印記仿佛還帶著隱隱的疼痛，提醒著那段艱難歲月。

　　臺(tái)階上，槐花香混著熱汗味。母親數(shù)著賣圍脖得來(lái)的錢，喃喃自語(yǔ)：“這下不用再求人了?！?她忽然望向街尾的高樓大廈，眼神中滿是悵惘，說(shuō)道：“人生沒(méi)有后悔藥。解放前，你爺爺在這里開酒廠，生意紅火時(shí)買了半條街的門面房，透過(guò)二樓的雕花窗欞能望見東河灘。要是當(dāng)年住進(jìn)去，你現(xiàn)在就在縣城念書了?！?母親接著緩緩道來(lái)，“那時(shí)的門面房全是木制兩層小樓，一樓寬敞明亮，可作商鋪；二樓也很豁亮，能住人囤貨。你爺爺本打算讓我住進(jìn)去做點(diǎn)小生意，可你爹當(dāng)時(shí)在岐山教書，兩地分居不方便，我便沒(méi)答應(yīng)?？墒朗码y料，解放后推行公私合營(yíng)，那些空置門面房全部被充公。倘若當(dāng)時(shí)住進(jìn)去，哪怕擺個(gè)小貨攤，說(shuō)不定還能保住下幾間房，你們姐弟早就成了城里人?！?母親的話語(yǔ)里，滿是對(duì)過(guò)往的遺憾與無(wú)奈，而這些故事，也深深烙印在我的記憶里。

　　有一次，我跟母親到縣城賣公雞。晌午酷熱難耐，母親給我一分錢讓買杯糖精水喝，錢在我掌心焐得發(fā)燙，就是舍不得花，最后偷偷溜進(jìn)旁邊的家屬院，趴在水龍頭上喝飽了自來(lái)水。冰涼的水順著下巴流進(jìn)脖子，那一刻，我忽然懂得了縣城的魔力 —— 原來(lái)在這里，擰開水龍頭就有水流出來(lái)，不用像農(nóng)村家里那樣，得用轆轤絞半天井水，把掌心磨出血泡。這份便捷，讓我對(duì)縣城的生活多了一份向往。

　　還有一回，我突發(fā)闌尾炎，父親冒雨帶我到縣城看病。出院后，我們?cè)诜鲲L(fēng)影劇院看了動(dòng)畫電影《孫悟空三打白骨精》，這是我生平第一次，也是唯一一次與父親在電影院一同觀影。在電影院里，我這才知道，縣城無(wú)論何時(shí)都能播放電影，而在鄉(xiāng)下，只有農(nóng)閑且不下雨的晚上才能看到露天電影。散場(chǎng)時(shí)父親的手搭在我肩上，這是他少有的溫柔時(shí)刻，混著中藥味的體溫，比電影里的火焰山還要暖。兒時(shí)的我，常常在下雨天踩著糞堆去上茅廁，而縣城里卻有干凈的室內(nèi)沖水廁所，不用淋雨踩泥，這一切都讓我愈發(fā)向往縣城的生活。扶風(fēng)縣城，成了我童年對(duì)城市生活最初也最深刻的印記，我常常在夢(mèng)中幻想一家人能在那里過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子。

　　改革開放以后，我先在寶雞開飯館，后來(lái)在西安開超市。經(jīng)過(guò)多年打拼，終于在省城安了家。然而，即便生活在繁華的西安，我總覺(jué)得自己的魂魄在故鄉(xiāng)，老家才是最溫暖的歸宿。每次驅(qū)車回老家，尤其是從西寶高速駛向法門出口時(shí)，我都會(huì)忍不住說(shuō)：“終于到家了?！?

如今驅(qū)車駛過(guò)法門出口，總?cè)滩蛔u下車窗。新區(qū)的高樓像簇新的火柴盒，整齊卻陌生，而拐進(jìn)老區(qū)的瞬間，青石板路換成了水泥路，可溫玉珊老宅的磚雕還在，城隍廟的飛檐還在，連街角修鞋匠的鐵砧聲，都和記憶里的擺鐘一樣，帶著歲月的鈍響。母親早已不在，寄賣所的舊址成了便利店，可每當(dāng)看見玻璃柜里的圍巾，總會(huì)想起她攥錢時(shí)的指節(jié)，想起她沒(méi)說(shuō)出口的半句話——那些被充公的木樓，被賣掉的圍脖，原來(lái)都是命運(yùn)埋下的伏筆，讓我在半生漂泊后，終于懂得：所謂故鄉(xiāng)，從來(lái)不是地圖上的某個(gè)點(diǎn)，而是藏在記憶褶皺里的，母親的嘆息，父親的沉默，還有那年夏天，水龍頭里永遠(yuǎn)流不盡的，關(guān)于城市的夢(mèng)。（阿三）