我曾多次被問到——“人生有什么意義？”往往，“人生”之后還要加上“究竟”二字。

迄今為止。世上出版過許許多多解答許許多多問題的書籍，證明一直有許許多多的人思考著許許多多的問題。依我想來，在同樣許許多多的“世界之最”中，“人生有什么意義”這一個問題，肯定是人的頭腦中所產生的最古老、最難以簡要回答明白的一個問題吧？而如此這般的一個問題，又簡直可以算得上是一個“哥德巴赫猜想”或“相對論”一類的經典問題吧？

動物只有感覺；而人有感受。

動物只有思維；而人有思想。

動物的思維只局限于“現在時”；而人的思想往往由“現在時”推測向“將來時”。

我想，“人生有什么意義”這一個問題，從本質上說，是從“現在時”出發對“將來時”的一種叩問。是對自身命運的一種叩問。世界上只有人關心自身的命運問題。“命運”一詞，意味著將來怎樣。它絕不是一個僅僅反映“現在時”的詞。

“人生有什么意義”這一個問題既與人的思想活動有關，那么我們一查人類的思想史便會發現，原來人類早在幾千年以前就希望自我解答“人生有什么意義”的問題了。古今中外，解答可謂千般百種，形形色色。似乎關于這一問題，早已無須再問，也早已無須再答了。可許許多多活在“現在時”的人卻還是要一問再問，仿佛根本不曾被問過，也根本不曾有誰解答過。

確實，我回答過這一問題。

每次的回答都不盡相同；每次的回答自己都不滿意；有時聽了的人似乎還挺滿意，但是我十分清楚，最遲第二天他們又會不滿意。

因為我自己也時常困惑時常迷惘，時常懷疑，并時常覺出自己人生的索然。

我想，“人生有什么意義”這一個問題，最初肯定源于人的頭腦中的恐懼意識。人一次又一次許多次地目睹從植物到動物甚而到無生命之物的由生到滅由堅到損由盛到衰由有到無，于是心生出惆悵；人一次又一次許多次地眼見同類種種的死亡情形和與親愛之人的生離死別，于是心生出生命無常人生苦短的感傷以及對死的本能恐懼——于是“人生有什么意義”的沮喪油然產生。在古代，這體現于一種對于生命脆弱性的恐懼。“老漢活到六十八，好比路旁草一棵；過了今年秋八月，不知來年活不活。”從前，人活七十古來稀，舊戲唱本中老生們類似的念白，最能道出人的無奈之感。而古希臘的哲學家們，亦有認為人生“不過是場夢幻，生命不過是一莖蘆葦”的悲觀思想。

然而現代了的人類，已有較強的能力掌控生命的天然壽數了。并已有較高的理性接受生死之規律了。現代了的人類卻仍往往會叩問“人生的意義”何在，歸根結底還是源自于一種恐懼。這是不同于古人的一種恐懼。這是對所謂“人生質量”嘗試過最初的追求而又屢遭挫折，于是竟以為終生無法實現的一種恐懼。這是幾乎就要屈服于所謂“厄運”的擺布而打算聽天由命時的一種恐懼。這種恐懼之中包含著理由難以獲得公認而又程度很大的抱怨。是的，事情往往是這樣，當誰長期不能擺脫“人生有什么意義”的糾纏時，誰也就往往真的會屈服于所謂“厄運”的擺布了；也就往往會真的聽天由命了；也就往往會對人生持消極到了極點的態度。而那種情況之下，人生在誰那兒，也就往往會由“有什么意義”的疑惑，快速變成了“沒有意義”的結論。

對于馬，民間有種經驗是——“立則好醫，臥則難救”。那意思是指——馬連睡覺都習慣于站著，只要它自己不放棄生存的本能意識，它總是會忍受著病痛之身頑強地站立著不肯臥倒下去；而它一旦竟病得臥倒了，證明它確實已病得不輕，也同時證明它本身生存的本能意識已被病痛大大地削弱了。而沒有它本身生存本能意識的配合，良醫良藥也是難以治得好它的病的。所以獸醫和馬的主人，見馬病得臥倒了，治好它的信心往往大受影響。他們要做的第一件事，又往往是用布托、繩索、帶子兜住馬腹，將馬吊得站立起來，如同武打片中吊起那些飛檐走壁的演員們那一種做法。為什么呢？給馬以信心。使馬明白，它還沒病到根本站立不住的地步。靠了那一種做法，真的會使馬明白什么吧？我相信是能的。因為我下鄉時多次親眼看到，病馬一旦靠了那一種做法站立著了，它的雙眼竟往往會一下子晶亮了起來。它往往會咴咴嘶口斗起來。聽來那確乎有些激動的意味，有些又開始自信了的意味。

一般而言，兒童和少年不太會問“人生有什么意義”的話，他們倒是很相信人生總歸是有些意義的，專等他們長大了去體會。厄運反而不容易一下子將他們從心理上壓垮。因為父母和一切愛他們的人，往往會在他們不完全知情時，就默默替他們分擔和承受了。老年人也不太會問“人生有什么意義”的話。問誰呢？對晚輩怎么問得出口呢？哪怕忍辱負重了一生，老年人也不太會問誰那么一句話。信佛的，只偶爾獨自一個人在內心里默默地問佛。并不希冀解答，僅僅是委屈和抱怨的一種傾訴而已。他們相信即使那么問了，佛品出了抱怨的意味，也是不會責怪他們的。反而，會理解于他們，體恤于他們。中年人是每每會問“人生有什么意義”的。相互問一句，或自說自話問自己一句。相互問時，回答顯得多余。一切都似乎不言自明，于是相互獲得某種心理的支持和安慰。自說自話問自己時，其實自己是完全知道著一種意義的。

上有老下有小的人生，對于大多數中年人都是有壓力的人生。那壓力常常使他們對人生的意義保持格外的清醒。人生的意義在他們那兒是有著另一種解釋的——責任。

是的，責任即意義。是的，責任幾乎成了大多數尋常百姓的中年人之人生的最大意義。對上一輩的責任、對兒女的責任、對家庭的責任，總而言之，是子女又為子女，是父母又為父母，是兄弟姐妹又為兄弟姐妹的林林總總的責任和義務，使他們必得對單位對職業也具有銘記在心的責任和義務。

在崗位和職業競爭空前激烈的今天，后一種責任和義務，是盡到前幾種責任和義務的保障。這一點不需任何人提醒和教誨，中年人一向明白得很、清楚得很。中年人問或者僅僅在內心里尋思“人生有什么意義”時，事實上往往等于是在重溫他們的責任課程，而不是真的有所懷疑。人只有到了中年時，才恍然大悟，原來從小盼著快快長大好好地追求和體會一番的人生的意義，除了種種的責任和義務，留給自己的，即純粹屬于自己的另外的人生的意義，實在是并不太多了。他們老了以后，甚至會繼續以所盡之責任和義務盡得究竟怎樣，來掂量自己的人生意義。“究竟”二字，在他們那兒，也另有標準和尺度。中年人，尤其是尋常百姓的中年人，尤其是中國之尋常百姓的中年人，其“人生的意義”，至今，如此而已，凡此而已。

“人生有什么意義”這一句話，在某些青年那兒，特別是在獨生子女的小青年們那兒問出口時，含意與大多數是他們父母的中年人是根本不相同的。其含意往往是——如果我不能這樣；如果我不能那樣；如果我實際的人生并不像我希望的那樣；如果我希望的生活并不能服務于我的人生；如果我不快樂；如果我不滿足；如果我愛的人卻不愛我；如果愛我的人又愛上了別人；如果我奮斗了卻以失敗告終；如果我大大地付出了竟沒有獲得豐厚的回報；如果我忍辱負重了一番卻仍竹籃打水一場空；如果……如果……那么人生對于我究竟還有什么意義？

他們哪里知道啊，對于他們的是中年人的父母，尤其是尋常百姓的中年人的父母，他們往往即是父母之人生的首要的、最大的、有時幾乎是全部的意義。他們若是這樣的，他們是父母之人生的意義；他們若是那樣的，他們是父母之人生的意義；換言之，不論他們是怎樣的，他們都是父母之人生的意義；而當他們倍覺人生沒有意義時，他們還是父母之人生的意義；若他們奮斗成為所謂“成功者”了，他們的父母之人生的意義，于是似乎得到一種明證了；而他們若一生平凡著呢？盡管他們一生平凡著，他們仍是父母之人生的意義。普天下之中年人，很少像青年人一樣，因了兒女之人生的平凡，而倍感自己之人生的沒意義。恰恰相反，他們越平凡，他們的平凡的父母，所意識到的責任便往往越大，越多……

由此我們得到一種結論，所謂“人生的意義”，它一向至少是由三部分組成的：一部分是純粹自我的感受；一部分是愛自己和被自己所愛的人的感受；還有一部分是社會和更多有時甚至是千千萬萬別人的感受。

當一個青年聽到一個他渴望娶其為妻的姑娘說“我愿意”時，他由此頓覺人生飽滿著一切意義了，那么這是純粹自我的感受。

“世上只有媽媽好，有媽的孩子是塊寶。”——這兩句歌詞，其實唱出的更是作為母親的女人的一種人生意義。也許她自己的人生是充滿苦澀的，但其絕對不可低估的人生之意義，寶貴地體現在她的孩子身上了。

愛迪生之人生的意義，體現在享受電燈、電話等等發明成果的全世界人身上；林肯之人生的意義，體現在當時美國獲得解放的黑奴們身上；曼德拉的人生意義體現于南非這個國家了；而俄羅斯人民，一定會將普京之人生的意義，大書特書在他們的歷史上……

如果一個人只從純粹自我一方面的感受去追求所謂人生的意義，并且以為唯有這樣才會獲得最多最大的意義，那么他或她到頭來一定所得極少。最多，也僅能得到三分之一罷了。但倘若一個人的人生在純粹自我方面的意義缺少甚多，盡管其人生作為的性質是很崇高的；那么在獲得尊敬的同時，必然也引起同情。比如阿拉法特，無論巴勒斯坦在他活著的時候能否實現艱難的建國之夢，他的人生之大意義對于巴勒斯坦人都是明擺在那兒的。然而，我深深地同情這一位將自己的人生完完全全民族目標化了的政治老人……

權力、財富、地位、高貴得無與倫比的生活方式，這其中任何一種都不能單一地構成人生的意義。即使合并起來加于一身，對于人生之意義而言，也還是嫌少。

這就是為什么戴安娜王妃活得不像我們常人以為的那般幸福的原因。貧窮、平凡、沒有機會受到過高等教育終生從事收入低微的職業，這其中任何一種都不能單一地造成對人生意義的徹底抵消。即使合并起來也還是不能。因為哪怕命運從一個人身上奪走了人生的意義，卻難以完全奪走另外一部分，就是體現在愛我們也被我們所愛的人身上的那一部分。哪怕僅僅是相依為命的愛人，或一個失去了我們就會感到悲傷萬分的孩子……

而這一種人生之意義，即使卑微，對于愛我們也被我們所愛的人而言，可謂大矣！人生一切其他的意義，往往是在這一種最基本的意義上生長出來的。好比甘蔗是由它自身的某一小段生長出來的……