給自己的太太寫序，這好像是一件尷尬的工作，但我很坦然。我喜歡某個人的作品，我就誠實地表達這喜歡，因為這個人碰巧是我的妻子便羞于表達，我還不至于這么心懷鬼胎。

——周國平

在剛過去的庚子年，因為新冠疫情，我們一家四口被困在長島七個月。

　　我們不知道會被困多久，一次次搶訂機票，一次次被取消，歸期似乎越來越渺茫。最焦急的是郭紅，最后也是她費盡心思，找到了一個拼接航班的方式，我們終于結束了大洋彼岸的漂泊。

　　可是，在滯留的日子里，正是這個歸心似箭的人，我看見她天天端坐在電腦前，沉浸在寫作之中。我知道她不久前開始寫文章，但不知道她寫了些什么。以前看過她寫的東西，比較小女生情調，這沒有什么，自己玩得高興就好。這次有點異樣，從未見過她這么持久而陶醉地投入，仿佛沐浴在一種幸福的光芒之中。

　　某個夜晚，我懷著好奇一口氣讀完她寫的那些篇章，我震驚了。

　　我看到了什么？一個陌生的女子，她不是我的妻子，或者說，她不過碰巧是我的妻子罷了。她在世界上走，一邊看風景、看人間，一邊內心獨白，對看見的景和物表示喜歡或原諒，對想起來的人和事表示喜歡或原諒。

　　她在自己靈魂的旋律里走，從她的文字能聽見這旋律，自由、靈動、旁若無人，把你也帶進了這旋律里。以前那個顧影自憐的小女生不見了，我看到的是一個作家。

　　我說的作家，不是身份和頭銜，而是一種狀態，我不知道怎樣定義這種狀態，勉強形容，是一種被文學附了魂的狀態。

　　當然，一個人不是毫無來由地被文學附魂的。許多年里，她一直是文學作品的熱心讀者，我家書架上堆滿了國外當代作家的書，都是她買來的，一本本讀得飛快。

有的作家她反復讀，比如愛麗絲·門羅、多麗絲·萊辛、雷蒙德·卡佛、石黑一雄。我比較老派，主要讀舊的經典，而據她說，她也喜歡蒙田、屠格涅夫、海明威、馬爾克斯等大咖的書。有時候聊起所讀的作品，我發現她有很精辟的領悟，當時就想，她應該能夠寫出好東西。

物有其時，心靈的春華秋實也有它自己的季節。這與生理年齡無關。

　　滯留長島是一個意外，這個意外成了一個機遇。疫情限制了旅行的自由，長島是寂寞之地。海洋圍繞著蔥郁的森林，長島是茂盛之地。在長島的寂寞和茂盛之中，一個人靈魂中的文學基因醒了，在我眼中是一個小小的奇觀。

　· 她在寫自然，更是在寫自己

　　郭紅骨子里是一個村妞，用兒子的話說，是一個野丫頭。她在農村度過童年，常年在田野里玩耍和干活。她小時候最擅長的事是爬樹，爬樹干什么？摸鳥蛋，摸到了馬上敲開蛋殼，把生蛋汁倒進嘴里。她說是因為餓啊，一次不慎從高樹上摔下，摔成了腦震蕩，我說難怪現在還經常犯渾。

　　從農村搬進城鎮，然后到大城市求學，結婚生子，落戶北京，如她所說，生活發生了徹底的變化，與土地和鄉村的日常聯系被切斷了。但是，只是在外部環境上被切斷，野丫頭的本性在她的身體里潛伏著，等候復蘇的機會。

　　機會來了，長島就是一個大農村。美國的疫情日趨嚴重，但防控相對寬松，海灘、公園、郊野仍是開放的。我和兩個孩子比較宅，也謹慎，盡量不外出，唯有她渾不吝，經常一個人悄悄出門，喜氣洋洋歸來。

　　那是她的莫大享受，與土地的親近，與土地上自然風物的親近，這種久違的需要得到了滿足。不但得到了滿足——由于心無掛礙的大量閑暇，由于生氣蓬勃的自然生態——還得到了空前的滿足。

　　她獨自外出的時候，心情多么輕松：“一個人在外面，走啊走啊，東看西看，腦子里好像在想什么，又好像什么也沒有想……走路多好啊，不花什么錢，不費什么心思。”

　　她說她走路不看腳下：“腳下有什么可看的呢？不過是一條路，偶有起伏。有時候會有石子絆我一下，嚇我一跳，我連踢它一腳都不想。人的一生總是有什么會絆著你的，你會因此而一直盯著絆你的事物嗎？”

　　真好，悠然自得之中，跟自己幽默了起來。

　　那么，她在看什么？“我雙手插在兜里，大部分時候都仰著頭。”

　　她看天，而長島的天空“非常忙碌”，“從來都不令人失望”。她有許多對天空的描寫，只舉二例。

　　寫烏云的激蕩：“烏云在空中急速趕路，像是義無反顧地奔赴一場遠方的戰爭。我一路抬著頭看呀看，好像從沒有見過這么激蕩的天空。那天空深處，也許真有天神在演繹他們自己的故事吧。”

　　寫天空的藍：“以前覺得長島的天空已經夠藍了，天天都那么藍，甚至藍得讓人覺得單調。但颶風刮過時，我才看到最深邃飽滿的藍，怎么說呢，比藍還要藍，藍得讓你覺得那不是天空，而是通往一個嶄新世界的入口。”

　　當然不只是仰頭看天，她看大地上的景物也非常仔細，常有貼切生動的描寫。比如寫風：“我靜靜地看著樹，所有的枝葉向著同一個方向倒過去，那么舒展流暢；再看著它們慢慢地散亂地直立起來，未及恢復原狀，又倒了過去。頑皮的風不厭其煩地反復地玩著這個游戲。”

　　寫暴風雪：“遠遠地看過去，卻有一條雪龍呼嘯著急速地沖過來，好像一個跑得太快的孩子，剎不住腳了，一直沖進了對面的森林。”

　　寫徘徊于低溫的長島的春天：“好像一個極有耐心的玩家，就是不把手里的牌輕易打完。”

　　她喜歡小動物，我們院子里有鳥兒筑窩，還入住了野兔、獾、松鼠之類，這些都是她觀察和描寫的對象。且看她寫的獾：

　　“它們外表呆萌，身體肥胖，乍一看，總覺得它們的表皮下面全是液體，每走一步身體都會像波浪一樣從后往前蕩，再從前往后蕩。”

　　我真是喜歡她這些描寫自然的文字，它們不只是在寫自然，也是在寫她自己，寫她的性情和世界觀。我贊同她的一個結論式的句子：“每一個能夠與自然交流的日子，都值得被深深地祝福。”

　　我知道，她說這句話，是因為這種祝福她失而復得，因此感到由衷的喜悅。

· 文學是看生活的另一種眼光

　　我說她被文學附了魂，我說她靈魂中的文學基因醒了，在這些比喻的說法里，我所認為的文學是什么？不錯，她在辛勤地寫字，但僅僅如此還不是文學。今天這個自媒體時代，網絡上文字泛濫，文學卻稀少。

　　那么，究竟怎樣的寫作是具有文學性的？

　　人們已經給文學下了無數定義，我不會傻到想要再增加一個。我只說說我的感覺。在生活中，我們都會有怦然心動的時刻，心靈被某種東西觸動了，但是，忙碌的心靈無暇停留，這樣的時刻往往稍縱即逝。

　　倘若有人養成了一種習慣，心靈一旦被觸動，就要認真反省其緣由，仔細體味那觸動心靈的東西，不管那是呈現在眼前的一片風景、一種情境，還是襲上心頭的一段記憶、一股情緒，并且渴望用準確的文字記述下來，那么，我認為這樣的人就是與文學有緣的。

　　文學是看生活的另一種眼光，讓人留心發現和保存那些賦予生活以意義的東西，生活因此也就變得充滿意義了。

　　所以，文學是莫大的恩惠，它產生的不只是文字作品，它還陶冶心靈的氣質，提升生活的品質。

　　我很早養成了習慣，及時記錄一閃而過的感觸和思緒，因為我知道它們的珍貴，也知道它們極容易流失。一直以來，我建議她也這樣做，未被聽取。有趣的是，從長島開始，她自然而然有了這個習慣，筆記本上寫滿了這類東西。她是在為寫作積累素材，不過我相信，她從這個習慣得到的收獲絕不止寫幾篇文章。

　　給自己的太太寫序，這好像是一件尷尬的工作，但我很坦然。我喜歡某個人的作品，我就誠實地表達這喜歡，因為這個人碰巧是我的妻子便羞于表達，我還不至于這么心懷鬼胎。

　　有人也許會想，她是在我的影響下寫作的，這可是天大的誤會。我清楚地知道，在國內當代作家里，她青睞的絕對不是我。事實上，她的作品和我的很不同，是更感性的，因此也是更文學的。

　　她的寫作剛剛起步，但已經是走在她自己的路上了。這正是我最欣賞的，如果說她是在仿效我，我會覺得滑稽。

　　那么，我一點功勞沒有嗎？倒也不是，不過我的功勞只是鼓勵和支持她罷了。我的鼓勵和支持，除了愛文學的公心之外，還有一點私心呢。

　　我希望我身邊的親人，不論妻子還是兒女，都有自己獨立的追求，自己熱愛的事業，充滿自信，絲毫不會感到受了我的所謂名聲的壓抑，這樣我自己才輕松愉快，覺得沒有做錯了事。