緣起：葉永烈先生與那本「未完成的答卷」

2020年5月15日，春末的上海還帶著濕潤(rùn)的暖意，80歲的葉永烈先生永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。據(jù)說(shuō)，在他書(shū)房的抽屜里，還躺著未改完的科普手稿，書(shū)桌上擺著1961年第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》的樣書(shū)——扉頁(yè)上留著他20歲時(shí)的鋼筆字跡：「給孩子寫東西，得讓他們追著問(wèn)『為什么』」。

葉永烈

這位從溫州走出來(lái)的作家，11歲在《浙南日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一首70字小詩(shī)時(shí)，曾踮著腳把詩(shī)稿塞進(jìn)報(bào)社投稿箱；18歲在《科學(xué)小報(bào)》發(fā)表科學(xué)小品時(shí)，已用「葉永烈」本名篤定地敲開(kāi)科普創(chuàng)作的大門。1959年，當(dāng)他抱著《碳的一家》手稿走進(jìn)少年兒童出版社，編輯指著他手腕上的上海牌手表笑問(wèn)：「你寫的碳元素能戴在手上嗎？」后來(lái)他真在《小靈通漫游未來(lái)》里創(chuàng)作出「塑料手表」，讓70后孩子第一次夢(mèng)見(jiàn)「會(huì)變形的黑科技」。

《十萬(wàn)個(gè)為什么》的五代「進(jìn)化史」：從紙漿味到元宇宙

1. 1961年第一版：蹲在馬路邊寫出來(lái)的「科學(xué)啟蒙」

《十萬(wàn)個(gè)為什么》的基因里藏著跨時(shí)空的共鳴——1929年蘇聯(lián)作家米·伊林的《十萬(wàn)個(gè)為什么——室內(nèi)旅行記》，曾用「水龍頭為什么能流出水」叩開(kāi)無(wú)數(shù)孩子的好奇心，書(shū)名靈感源自吉卜林詩(shī)句「五千個(gè)哪里？十萬(wàn)個(gè)為什么？」。1961年，上海少年兒童出版社編輯王國(guó)忠?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)，把中國(guó)孩子的提問(wèn)「為什么先閃電后打雷」收集成冊(cè)，20歲的北大化學(xué)系學(xué)生葉永烈，正是被這些問(wèn)號(hào)吸引，在宿舍臺(tái)燈下用鋼筆寫出近三分之一的內(nèi)容。首版5冊(cè)僅148頁(yè)，卻創(chuàng)下三年重印11次的奇跡，連總理的轎車?yán)锒挤胖鸪蓡涡斜镜摹副銛y版」。

2. 1964年第二版：4000萬(wàn)冊(cè)背后的「全民追更」

第二版擴(kuò)充到12冊(cè)，新增「為什么秋天下霜」等季節(jié)性問(wèn)題。編輯們跑到小學(xué)課堂蹲點(diǎn)記錄孩子的提問(wèn)，葉永烈為了寫「為什么海水是咸的」，特意去上海自然博物館借了海鹽結(jié)晶標(biāo)本。1965年的數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)每15個(gè)中國(guó)人就有一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》，北京王府井書(shū)店凌晨三點(diǎn)就有人搬著小馬扎排隊(duì)購(gòu)書(shū)，售貨員得用竹竿挑著書(shū)遞出柜臺(tái)。

3. 1970年第三版：面粉袋里藏著的「知識(shí)火種」

特殊時(shí)期，這套書(shū)被要求加入「為什么農(nóng)田要深翻」等內(nèi)容，但編輯們偷偷把核心紙型藏在面粉袋里。黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青在信里寫：「油燈下輪著看，書(shū)頁(yè)被煤油熏得透亮，看到『為什么向日葵轉(zhuǎn)頭』時(shí)，大伙兒突然明白——科學(xué)跟鋤地一樣，得順著太陽(yáng)走。」即便如此，第三版仍創(chuàng)下3700萬(wàn)冊(cè)銷量，云南鄉(xiāng)村小學(xué)的黑板上，至今留著1975年學(xué)生用粉筆畫(huà)的問(wèn)號(hào)：「露珠為啥中午消失？」旁邊寫著「問(wèn)葉叔叔去」。

4. 1980年第四版：改革開(kāi)放后的「科學(xué)春天」

這版徹底推翻舊框架，葉永烈特意畫(huà)了「鳥(niǎo)站高壓線為啥不觸電」的示意圖，用兩腳間距解釋電位差。新增的「為什么電視機(jī)能顯像」章節(jié)，首次出現(xiàn)半導(dǎo)體元件插圖，出版社每天收到上百封讀者來(lái)信。80年代末盜版潮來(lái)襲，廣州舊書(shū)攤2元一本的「縮水版」把「月亮為啥跟著人」寫成「月亮是跟屁蟲(chóng)」，氣得老編輯在《解放日?qǐng)?bào)》登聲明：「真正的『為什么』，每個(gè)答案都有實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)！」

5. 1998-2023年第五至六版：從紙質(zhì)書(shū)到元宇宙

第五版首次引入院士團(tuán)隊(duì)審稿，「克隆羊多莉」「互聯(lián)網(wǎng)原理」等新內(nèi)容占比達(dá)30%；2011年第六版采用「二維碼+AR」技術(shù)，掃碼能看「火箭發(fā)射」3D動(dòng)畫(huà)。2023年最新修訂版里，「地球?yàn)樯蹲兣谷〈笩焽铻樯睹盁煛梗甘謾C(jī)掃碼支付原理」配著區(qū)塊鏈圖解。上海少兒社庫(kù)房里，1961年的首版樣書(shū)與2023年的AR版并排躺著，編輯說(shuō)：「每次修訂都像給老房子裝電梯，樓梯還是那些樓梯，但得讓現(xiàn)在的孩子愿意往上跑。」

1961年的「科學(xué)爆米花」：一版印量追著火車跑

當(dāng)1961年6月1日第一版擺在新華書(shū)店時(shí)，沒(méi)人料到這本能塞進(jìn)褲兜的小書(shū)會(huì)掀起熱潮。印刷廠老師傅回憶：「機(jī)器24小時(shí)轉(zhuǎn)，紙漿味混著油墨味，卡車剛拉走一批，下一批訂單就追著火車皮喊『再加印五萬(wàn)冊(cè)』！」西花廳工作人員曾定制車載書(shū)夾，把書(shū)拆成單行本放在總理后座，有次司機(jī)聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)著「為什么星星會(huì)眨眼」念叨：「這個(gè)問(wèn)題，該讓天文臺(tái)的同志也給孩子們講講。」

80后抽屜里的「秘密基地」：我的瀘州舊書(shū)攤記憶

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，江陽(yáng)沽酒客在瀘州廣場(chǎng)舊書(shū)攤蹲了三個(gè)周末，把攢半年的零花錢全掏出來(lái)，才買到缺封皮的1980年第四版殘本。書(shū)脊用白線捆著，扉頁(yè)有前主人寫的「某某借」，但翻到「螢火蟲(chóng)發(fā)光器」那頁(yè)，我舉著玻璃瓶在院子里追了半夜，被大人罵「關(guān)星星要遭雷打」。如今摸著書(shū)架上膠帶纏了又纏的殘本，忽然懂了：當(dāng)年蹲在葡萄架下問(wèn)「天為啥是藍(lán)的」的少年，就算知道了瑞利散射，看見(jiàn)晚霞時(shí)心里那聲「為什么」，其實(shí)從未消失過(guò)。

被寫進(jìn)教科書(shū)的「為什么」：國(guó)家科技獎(jiǎng)里的煙火氣

1998年，《十萬(wàn)個(gè)為什么》申報(bào)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委吵翻了天：「科普書(shū)咋能跟衛(wèi)星火箭一起評(píng)獎(jiǎng)？」直到有人甩出數(shù)據(jù)：80年代農(nóng)村青少年科學(xué)素養(yǎng)達(dá)標(biāo)率，讀過(guò)這套書(shū)的孩子比沒(méi)讀過(guò)的高出47%。去年某小學(xué)讀書(shū)會(huì)上，扎羊角辮的小姑娘舉著第六版問(wèn)：「葉爺爺寫的『會(huì)飛的汽車』實(shí)現(xiàn)了嗎？」臺(tái)下老編輯想起葉永烈晚年常說(shuō)的話：「科普不是給答案，是在孩子心里種顆『?jiǎn)柼?hào)』種子，等他們長(zhǎng)大了，自然會(huì)去摘星星。」

（文中版本數(shù)據(jù)參考《中國(guó)科普出版史》，葉永烈生平細(xì)節(jié)源自《葉永烈自傳》）