＂我活了大半輩子，要說最意外的邂逅，是1996年那個冬天，在縣醫院里認識了李大姐。＂

那時我四十歲，在縣絲綢廠擔任會計主管，算是廠里的＂紅人＂。

九十年代初，國企改革的浪潮席卷全國，我們廠也不例外，從曾經的＂錢袋子＂變成了＂吃飯困難戶＂。

工人們排著隊等著拿不知何時才能發的工資，車間里的紡織機卻日漸安靜。

好在我家的日子過得還算寬裕，丈夫黃建國在縣水泥廠當車間主任，兒子黃小軍已經考上了省城的重點大學，算是給我們長了臉。

1993年，我們咬牙從單位買了七十平米的福利房，搬出了住了十幾年的筒子樓。

雖說是樓上樓下跑斷腿，但有了自己的房子，心里踏實多了，再也不用擔心孩子讀書學習沒地方。

那年冬天特別冷，寒風刮得窗戶＂吱吱呀呀＂直響，我正在廚房燒水，就聽到＂咚＂的一聲悶響。

趕緊跑出去，只見母親倒在了地上，嘴角歪斜，右手緊緊攥著圍裙一角，眼神里充滿了驚恐。

一時間我的心跳都快停了，磕磕絆絆地跑到鄰居家借了電話，才叫來了救護車。

送到醫院檢查，醫生說是腦血栓。

那一刻，我的心像是被人攥緊了——母親一直是家里的＂定海針＂，從未生過大病，如今她躺在病床上，口齒不清，右半身不能動彈，我和丈夫只能輪流請假照顧她。

縣醫院的老樓是文革后建的，墻皮發黃脫落，走廊的地磚磨得發亮，天花板上日光燈的白熾光照得人眼睛發澀。

一間病房里擠了六張床，中間只有窄窄的過道，住院者大多帶著一臉的愁容，空氣中混雜著消毒水和飯菜的氣味。

母親住在靠窗的位置，窗戶漏風，我只好找來報紙糊上。

隔壁床是一位老太太，姓張，七十多歲，住院已經十來天了，聽護士說是肺炎。

病房里的老人們大多有兒女輪流照顧，唯獨張老太，只有一個小保姆，瘦瘦小小的姑娘，看起來才十七八歲，臉上總帶著幾分茫然。

那天我值夜班，外面的冷風嗚嗚地刮著，醫院的暖氣時斷時續，我穿著厚棉襖，還是冷得發抖。

凌晨三點多，隔壁床傳來痛苦的呻吟聲，打破了病房里沉沉的寂靜。

＂救...救命...＂

我打著手電筒過去一看，張老太滿頭大汗，嘴唇發紫，小保姆被驚醒了，眼睛都哭腫了，卻不知道該怎么辦，只會在一旁發抖。

＂快去叫值班醫生！＂我一把推開那小保姆，然后把張老太扶起來，用手輕拍她的背幫她順氣。

我摸了摸老人的手，冰涼冰涼的，像是從冷水里撈出來的一樣。

值班室離我們病房有段距離，不知道那小保姆能不能找到醫生，我便一邊安撫老人，一邊用濕毛巾擦她的額頭。

＂大姐，大姐......＂張老太艱難地擠出幾個字，緊緊抓著我的手，那力道大得讓我吃驚。

＂別怕，醫生馬上就來，張嬸子您撐住啊！＂我輕聲安慰道，心里卻慌得不行。

看著這位孤獨的老人，我想起了自己的母親，不由得眼眶濕潤——若干年后，我的母親是不是也會這樣，在夜深人靜時需要陌生人的幫助？

等了大約十分鐘，值班醫生終于來了，是個留著平頭的中年人，臉上寫滿了困倦，卻動作麻利地給張老太做了緊急處理。

＂幸虧發現及時，再晚一會兒就麻煩了。＂醫生嘆了口氣，指了指床頭的病歷本，＂你看，這個老太太的家屬聯系電話都沒人接，要不是你在，今晚就危險了。＂

那一刻，我心里涌起一陣酸楚。

天亮后，我一直坐在張老太的床邊，看著她慢慢平穩的呼吸，心里竟有種說不出的踏實。

從那以后，我便時不時幫著照看張老太。

喂藥、翻身、擦拭，對我來說不算什么難事，每次照顧完母親，我就會過去看看張老太，日子雖然辛苦，但內心卻很充實。

那小保姆看樣子是農村來的，連藥瓶上的字都不認識，我就手把手教她怎么照顧病人。

＂你這藥是飯前吃的，那藥是飯后吃的，記住了沒？＂

＂記住了，黃阿姨，您真好。＂小保姆一雙單純的眼睛總是充滿感激。

＂你不是她親戚，干嘛管這么多？＂丈夫來醫院替我值班時沒好氣地問，＂你自己不累啊？廠里那么多賬還等著你算呢！＂

我笑了笑：＂舉手之勞而已，再說了，人與人之間多點善意，世界會更溫暖。＂

丈夫翻了個白眼：＂你就是心太軟，別人占你便宜你還幫人數錢呢！＂

這話讓我有些生氣，但我沒吭聲，只是默默地繼續做著自己的事情。

一周后，張老太的病情穩定了許多，她清醒的時間更長了，能吃一點稀飯和蔬菜，臉上也有了血色。

有一天，她叫住了正要離開的我。

＂大姐，你叫什么名字？我這腦子，總記不住事。＂她問道，聲音雖然虛弱，但很清晰。

＂我叫黃月華。＂

＂月華，好名字，像是電影里的。＂她瞇著眼睛笑了，眼角的皺紋堆成了一朵菊花，＂我女兒要是在身邊，肯定和你一樣能干。＂

＂您女兒在哪工作？＂我隨口問道，一邊幫她掖了掖被角。

＂在廣州，做外貿生意。＂張老太的眼睛亮了起來，仿佛點了一盞燈，＂有十年沒見了，每年就打個電話，聽聽聲音。＂

她說這話時，眼里有掩不住的落寞，像是秋風中飄零的落葉。

我點點頭，沒再多問。

九十年代初，改革開放的春風吹遍中國，沿海城市的發展機會多，很多人南下打工或做生意，電視里天天播著＂過大河，南下廣東闖世界＂的歌曲。

家鄉的父母往往被留在身后，節假日團聚成了奢侈品，這已經是太普遍的故事了。

過了兩天，張老太竟然能下床走動了，她拉著我的手，非要請我去醫院小賣部喝飲料。

當時醫院的小賣部就是走廊盡頭的一個木頭柜臺，賣的都是些餅干、汽水之類的東西，價格貴得離譜。

我攙著她慢慢走，她腳步虛浮，卻執意要自己走路，倔強得像個孩子。

路上她告訴我，她的住院費用是女兒提前打來的，小保姆是她外甥的孩子，家里困難，初中沒畢業就輟學了，來照顧她還能賺點錢補貼家用。

我們坐在小賣部簡陋的塑料凳上，她硬是要給我買了瓶冰峰汽水，那是當地最有名的飲料，汽兒沖得鼻子發酸。

＂我這輩子最對不起的就是我女兒。＂張老太突然說道，手指輕輕敲打著塑料桌面。

我正喝著汽水，愣了一下：＂為什么這么說？＂

＂她小時候，我忙著工作，沒時間照顧她，文革那會兒，我們廠里天天開批斗會，回家都半夜了。＂

張老太抿了一口汽水，皺了皺眉，像是不習慣這種甜膩的味道，＂她爸爸是供銷社的，整天在外面跑業務，一走就是半個月。＂

＂孩子幾乎是自己一個人長大的，上學、做飯、洗衣服，什么都是她自己來。＂

張老太嘆了口氣，眼神飄向遠方，＂等我退休了想好好陪她，她卻嫌家里窮，去了廣州，再也沒回來過。＂

我不知該如何安慰，只能輕輕拍拍她的手，粗糙的手背上青筋暴起，像是枯樹的根須。

命運總是這樣捉弄人，當我們終于有時間去愛的時候，愛的人卻已經遠走。

那天之后，我和張老太的關系更親近了。

閑暇時，我們會聊聊家常，或者一起看看報紙，有時候我會給她讀讀《人民日報》上的新聞，說說外面世界的變化。

她告訴我，她年輕時是縣棉紡廠的技術員，年年被評為先進工作者，廠門口的光榮榜上常年掛著她的照片。

丈夫是商業局的干部，家里的條件在當時算是不錯的，但是工作太忙，幾乎把所有精力都放在了事業上。

＂你知道嗎，我女兒小時候特別喜歡吃糖葫蘆。＂

張老太眼中閃爍著回憶的光芒，嘴角掛著淡淡的微笑，＂有一次她發高燒，硬是鬧著要吃，我不許，怕她吃了嗓子更疼。＂

＂她哭了一整夜，我當時還批評她不懂事。＂

張老太的眼神忽然黯淡下來，＂現在想想，那時候給她買一串又何妨呢？才五分錢，可我那時候覺得孩子不能慣壞了。＂

我笑著安慰她：＂小孩子嘛，早就忘了，哪會記這么久。＂

＂您女兒這么有出息，肯定很感謝您的養育之恩。＂

張老太搖搖頭，苦笑道：＂月華，你有所不知，親情不是靠感恩維系的，而是日積月累的陪伴和理解。＂

＂那些缺失的擁抱和親吻，錯過了就是錯過了，永遠沒法補回來。＂

這句話像一記重錘敲在我心上。

母親生病后，我才意識到平時對她關心太少。

工作、家庭、社交，占據了我的全部時間和精力，母親住在我家，卻仿佛是個局外人，照顧孫子，做家務，從不打擾我們的生活。

她的委屈和辛苦，她的喜怒哀樂，我知道多少？

兩周后，母親的病情有所好轉，醫生說可以出院回家調養了。

張老太的情況也穩定下來，已經可以自己下床活動，但她的小保姆突然接到家里電報，說她父親摔傷了腿，必須立刻回老家。

＂張阿姨，那您怎么辦？＂我有些擔心地問。

張老太笑了笑：＂沒事，我好多了，再過兩天就出院，先住招待所幾天，我女兒說過段時間來接我。＂

＂不如住我家吧，反正有空房間。＂我脫口而出，＂等您女兒來了再走也不遲。＂

張老太連連擺手，像是趕蒼蠅似的：＂不行不行，給你添麻煩，我一個老太婆，哪好意思住你家。＂

＂什么麻煩不麻煩的，您養傷期間還需要人照顧呢。＂我堅持道，＂再說了，我們都這么熟了，就當我家多了個親戚。＂

最終，在我的一再堅持下，張老太答應了，臉上帶著幾分不好意思，又有幾分期待。

當天下午，我們三人一起出院，坐上了回家的面的。

那時的面的還是黃色的三輪車，司機叼著煙，收音機里放著滿文軍的《懂你》，震得車廂嗡嗡響。

我家的樓房在縣城西邊的新區，是九十年代初的商品房，外墻貼著小白磚，樓道里還有淡淡的水泥味。

三室一廳，雖不豪華，但干凈整潔，窗明幾凈，這在當時已經算是很體面的住房了。

張老太住進了兒子的房間，兒子正在大學讀書，寒假還沒回來，床鋪早就收拾得干干凈凈。

丈夫對我的決定有些不滿，晚上悄悄跟我發了脾氣。

＂你怎么什么人都往家里領啊？也不問問我同不同意？＂

＂這么大歲數的人了，萬一在咱家有個三長兩短，找誰說理去？＂

我壓低聲音解釋：＂人家孤零零一個老人，女兒又不在身邊，我能看著不管嗎？＂

＂再說了，咱媽不是也需要人陪著說說話嗎？她們年紀相仿，有個伴也好。＂

丈夫翻了個白眼，但看在母親的面子上沒多說什么。

母親倒是很高興有張老太作伴，兩人年紀相仿，很快就聊到一起去了。

＂我家閨女在省城當大學老師，可有出息了。＂

母親得意地跟張老太炫耀，絲毫不在意自己的口齒還不太清晰，＂你外孫女也是大學生，這不，馬上就畢業了。＂

張老太笑呵呵地聽著，不時點頭附和，兩個老人家像是多年未見的老朋友，有說不完的話。

晚飯后，張老太坐在陽臺上，望著窗外的燈火發呆。

縣城的夜晚很安靜，遠處偶爾傳來幾聲狗吠，近處是鄰居家小孩的嬉笑聲，還有樓下大爺的收音機里播著＂重播《新聞聯播》＂。

我端著熱水過去，輕聲問道：＂張阿姨，在想什么呢？＂

＂在想我女兒。＂她回過頭，眼中含著淚光，在昏黃的燈光下閃閃發亮，＂我給她打電話說我出院了，她說過幾天就來接我。＂

＂那不是挺好的嗎？您們母女可以好好團聚了。＂我遞給她一杯熱水，遞上一塊毛巾。

＂是啊，十年沒見了。＂張老太擦了擦眼角，聲音忽然有些哽咽，＂不知道她變了多少，還認不認得出她媽。＂

我安慰道：＂血濃于水，無論變成什么樣，她永遠是您的女兒。＂

張老太點點頭，繼續望著窗外，嘴角掛著若有若無的微笑。

夜色中，遠處的霓虹燈一閃一閃的，像是遙遠的星光，又像是不可觸及的夢。

接下來的幾天，我白天上班，晚上回來照顧母親和張老太。

丈夫也漸漸接受了張老太的存在，偶爾還會和她聊幾句，問問過去的事情，聽聽她講那些老故事。

＂你知道嗎，我們那時候結婚，一床被子、一個暖壺、一個搪瓷臉盆，就算是嫁妝了。＂

張老太給我們講她年輕時的故事，＂現在的年輕人，結婚什么都要，彩電、冰箱、洗衣機，三轉一響，缺一不可。＂

＂可真正過日子，靠的是兩個人一條心，不是那些身外之物。＂

母親在一旁深以為然地點頭，時不時插上一句：＂就是啊，我們那會兒哪有那么多講究，日子照樣過。＂

丈夫笑著打趣：＂您老人家思想覺悟真高，比我們年輕人看得透徹。＂

張老太擺擺手，笑得像個小姑娘：＂什么高不高的，就是吃過的鹽比你們吃過的米還多罷了。＂

周末的時候，我在家做家務，聽見門鈴響了。

打開門，看見一位穿著時髦的中年女士站在門口，手里拎著幾個精美的禮盒，一身考究的駝色風衣，腳上是漆皮高跟鞋，頭發燙成大波浪，濃妝艷抹，一看就不是本地人。

＂您好，請問是黃月華家嗎？＂女士禮貌地問道，聲音帶著一點南方口音。

＂我就是黃月華。＂我愣愣地打量著她，＂您是？＂

＂我是李芳，張淑華的女兒。＂女士微笑著說，手上的金鐲子隨著她的動作發出輕微的碰撞聲，＂聽說我母親在您家養病，特地來看望她，順便感謝您的照顧。＂

我連忙請她進門，心里卻有些驚訝。

李芳看起來四十出頭，一身的氣派，完全不像是從前苦日子過來的人。

而且張老太不是姓張嗎？她們母女怎么姓不同呢？

李芳似乎看出了我的疑惑，解釋道：＂我隨父姓，我父親姓李。＂

這時，張老太從房間里走出來，看見李芳，愣在了原地，眼睛瞪得老大，像是見了鬼一樣。

＂媽......＂李芳的聲音有些哽咽，眼圈一下子紅了。

張老太顫抖著走過去，伸出手輕輕摸了摸李芳的臉，那動作小心翼翼，像是怕把什么打碎了。

＂真的是你嗎？這么多年不見，我差點認不出你來了。＂

母女倆緊緊擁抱在一起，淚水打濕了衣襟，那一刻，仿佛時光倒流，所有的隔閡都不復存在。

我悄悄退到一旁，不想打擾她們的重逢時刻，心里卻五味雜陳。

久別重逢的喜悅背后，是十年的分離和思念，這種失而復得的幸福，來得有些太遲了。

晚飯是李芳做的，她堅持要親自下廚，做了幾道廣東菜，蔥燒海參、白灼蝦、清蒸鱸魚，色香味俱全，看得出手藝不錯。

這在當時的縣城里絕對是稀罕事，海鮮在內陸城市還是奢侈品，我們平時難得吃一次。

餐桌上，李芳向我們講述了她在廣州的創業經歷，從一個打工妹到擁有自己的外貿公司，如今已小有成就，名下有兩家工廠，員工上百人。

＂剛開始真的很苦，住在工棚里，一天工作十幾個小時，手上全是繭子。＂

李芳比劃著，聲音中帶著自豪，＂后來慢慢學會了做生意，攢了點錢，就開始做小生意，沒想到運氣不錯，碰上了改革開放的好時候。＂

＂這些年，我太忙了，沒能經常回來看望媽媽，是我不孝。＂李芳歉疚地看向張老太，眼中滿是愧疚。

張老太擺擺手，眼中滿是慈愛：＂你有自己的生活，媽媽理解。＂

＂能看到你過得好，我就滿足了。＂

飯后，李芳拿出帶來的禮物：高檔保健品、名牌衣服、還有一部當時最新款的大哥大手機。

九十年代中期，大哥大還是身份的象征，一部手機動輒上萬元，相當于普通工人一年的工資。

＂媽，這是給您買的，以后咱們可以隨時通話了。＂李芳把手機遞給張老太，一臉期待。

張老太卻沒有接，她看著李芳說：＂芳芳，媽不需要這些貴重的東西。＂

＂媽只希望你能多回來看看我，陪我說說話就好。＂

她的聲音輕柔，卻字字如針，戳在李芳心上。

李芳的眼眶紅了，拉起母親粗糙的手：＂媽，我答應您，以后每年都會回來住一段時間。＂

＂公司的事情我可以交給副總管理，我...我會多陪您的。＂

夜深了，我們各自回房休息。

我躺在床上，回想著今天發生的一切，心中五味雜陳。

李芳能回來看望母親，固然令人欣慰，但十年的分離造成的隔閡，又哪是幾句承諾能彌補的？

時間這把刀，切斷的不只是歲月，還有親情。

第二天一早，我起床做早飯，發現李芳已經起來了，正在陽臺上打電話。

她穿著真絲睡衣，脖子上掛著金項鏈，手腕上的歐米茄手表在陽光下閃閃發亮。

＂小陳，那批貨一定要今天發出去，客戶等不及了......對，就按我昨天說的價格，不能再高了......＂

她的聲音中透著不容置疑的權威，完全不像是昨晚那個淚流滿面的女兒。

做完早飯，我去叫張老太起床，輕輕推開門，看到老人家正抱著一個舊皮箱，箱子上的鎖已經生銹了，但被擦得很干凈。

＂月華，過來坐。＂她向我招手，慈祥地笑著。

我走過去，在她身邊坐下，只見她從箱子里拿出一疊照片，都是泛黃的老照片，有些邊角都卷起來了。

＂你看，這是芳芳小時候。＂她把一張照片遞給我。

照片上是一個扎著羊角辮的小女孩，大概六七歲的樣子，穿著紅色的連衣裙，站在一片向日葵地里，笑得很燦爛，露出兩顆小兔牙。

＂真可愛。＂我由衷地說，照片里的小女孩天真無邪，和現在的李芳判若兩人。

＂那時候我總覺得來日方長，等她長大了再好好陪她。＂

張老太輕聲說，小心翼翼地撫摸著照片，像是怕弄壞了這珍貴的記憶，＂誰知道一轉眼，她就長大成人，有了自己的生活。＂

＂這個是她上小學的時候，拿了全校第一名。＂

張老太又拿出一張照片，是李芳穿著白襯衫紅領巾，手里拿著一本證書，笑容還是那么燦爛。

＂我那天沒去學校，廠里開會走不開。＂

張老太的聲音有些哽咽，＂她自己一個人領的獎，回家給我看，我只說了一句＇考第一是應該的＇，都沒好好夸她一下。＂

我點點頭，心里一陣酸楚。

時間就像指縫中的沙，不知不覺就流逝了，再想抓住，已經來不及了。

這些照片，是張老太這些年唯一的慰藉，也是她最大的遺憾。

早飯后，李芳提出要帶母親去看看縣城的變化。

十年來，我們縣城擴建了不少，新開了百貨大樓和電影院，東邊還建了一個小公園，街道也寬敞了許多，原來的土路都鋪上了水泥。

＂媽，您看，咱們縣城發展得多快啊。＂李芳攙扶著母親，指著街上的商店說，一臉驕傲，好像這些變化都是她帶來的一樣。

張老太微笑著點頭，眼中卻流露出幾分陌生，曾經熟悉的街道，如今已經面目全非，她認不出來了。

她停在一家老照相館前，那里已經改成了服裝店，櫥窗里擺著幾個塑料模特，穿著花花綠綠的衣服。

＂這家照相館，是我和你爸結婚時照相的地方。＂張老太輕聲說，＂現在沒了。＂

李芳愣了一下，然后拍拍母親的手：＂媽，明天我帶您去新照相館拍一張，好嗎？＂

張老太沒說話，只是默默地點了點頭，眼神中帶著一絲迷茫。

她們沿著街道慢慢走著，偶爾停下來看看櫥窗，背影在陽光下顯得有些孤單，一個瘦小，一個挺拔，卻似乎隔著看不見的距離。

一個活在過去，一個朝向未來，中間的鴻溝，或許永遠無法填平。

下午，李芳帶著母親來向我們告別，說已經安排好了，要帶母親去廣州生活。

＂我在珠江新城買了房子，環境特別好，媽住在那里，我可以每天都照顧她。＂

李芳一臉自信，言語間滿是規劃，似乎已經把一切都安排得妥妥當當，＂廣州的醫療條件比這里好多了，媽有什么不舒服，可以馬上去最好的醫院。＂

張老太默默地聽著，沒有反對，只是眼神中帶著些許的不安和猶豫。

＂月華，這段時間真是麻煩你了。＂

張老太握著我的手說，手心里全是汗，＂如果不是你，我可能......＂她沒有說完，眼中含著淚。

＂張阿姨，您別這么說。＂我感到鼻子發酸，喉嚨發緊，＂是您教會了我很多。＂

李芳也向我表達了謝意，并塞給我一個信封，說是一點心意。

我婉拒了，但她堅持放在了茶幾上，說是張老太的意思，如果不收下，就是看不起人。

送走她們后，我發現信封里是一萬元現金，整整一沓紅色的百元大鈔。

在1996年，這幾乎相當于我半年的工資，我既感動又惶恐，不知該如何處理這筆錢。

晚上，丈夫回來得知此事，摸著那疊錢，眼睛都發亮了。

＂這下好了，兒子下學期的學費有著落了！＂

＂人家是感謝你的救命之恩，你就收下吧。＂

我搖搖頭：＂我沒想過要回報，當時只是舉手之勞，再說，她們母女團聚，這才是最好的結果。＂

＂神經病！＂丈夫白了我一眼，＂人家都塞到咱家了，你還裝什么清高？不都是為了兒子嗎？＂

我沒吭聲，默默地把錢收了起來。

第二天，我去銀行開了個戶頭，把這筆錢存了進去，存折塞進了抽屜的最里層。

我打算等找到合適的機會，再把錢還給李芳，或者用在更有意義的事情上。

生活又回到了正軌，我上班，照顧母親，日復一日。

母親的病情逐漸好轉，能說一些簡單的句子了，右手也能拿筷子了，連醫生都夸她恢復得好。

家里少了張老太，倒顯得冷清了許多，尤其是母親，常常坐在陽臺上發呆，嘴里念叨著：＂老姐妹哪天回來呀？＂

兩個月后的一天，縣郵局的小吳送來一封掛號信，是從廣州寄來的，信封上印著＂廣州市利達貿易有限公司＂的字樣。

我打開一看，是李芳的來信，整整兩頁紙，鋼筆字寫得工工整整，看得出是認真寫的。

信中說，張老太在廣州住了一個月，就吵著要回老家，說水土不服，吃不慣廣東菜，連話都沒人搭，整天悶在屋里看電視。

李芳拗不過她，只好安排她回來住，在縣城給她租了套房子，請了保姆照顧，自己則回廣州繼續打理公司。

＂母親說，還是家鄉的空氣好，熟悉的街道和面孔讓她有歸屬感。＂

＂我尊重她的選擇，只能盡量抽時間回來看她，但我實在分身乏術，公司上千萬的生意，不是說放就能放下的......＂

信的最后，李芳寫道：＂月華姐，我想請你幫個忙。有空的時候，能否去看看我母親？她總是提起你，說你就像她的親人一樣。＂

＂錢的事，我們以后再談，我知道你不缺錢，但我希望你能收下我的一點心意......＂

我放下信，心中五味雜陳。

人這一輩子，有時候最親的人反而走得最遠，而萍水相逢的陌生人，卻可能成為生命中重要的存在。

親情和友情，有時候真的很難說清楚哪個更深厚。

第二天下班后，我按照信上的地址，去看望張老太。

她住在一棟新樓里，環境很好，三居室的房子，家具電器一應俱全，墻上掛著幾幅山水畫，茶幾上擺著幾盆綠植，看得出是精心布置過的。

保姆是個四十多歲的本地婦女，姓王，看起來很利索，屋子收拾得干干凈凈。

張老太見到我，高興得像個孩子，拉著我的手不停地說：＂月華，我就知道你會來看我，我就知道！＂

她拉著我在屋里轉了一圈，像是炫耀自己的新家，臉上的皺紋都舒展開了。

＂你看，這電視是29寸的，有遙控器，比你家那個大。＂

＂冰箱也是新買的，雙開門的，下面還能凍冰棍呢！＂

看著她興奮的樣子，我不由得笑了，心里卻有些酸澀。

我們坐在沙發上聊了很久，她告訴我在廣州的見聞：高樓大廈、繁華街道、川流不息的車輛、各種稀奇古怪的食物。

但她也坦言，那里不是她的家，她習慣不了那里的生活節奏和飲食習慣，更重要的是，她在那里找不到歸屬感。

＂芳芳很孝順，給我買了很多好東西，帶我去最好的醫院做檢查，買最貴的補品給我吃。＂

張老太說，目光落在茶幾上一個精致的相框上，里面是她和李芳的合影，＂但她太忙了，早出晚歸，我整天一個人在家，比在老家還孤獨。＂

＂你知道嗎，廣州人說話我根本聽不懂，電視上也是粵語，我連問路都要靠比劃。＂

張老太苦笑著搖搖頭，＂有一次我出去買菜，差點找不到回家的路，要不是有好心人幫忙，我可能就睡大街上了。＂

我點點頭，理解她的感受。

年輕人追求事業和未來，而老人則更看重熟悉的環境和陪伴，這種代溝，或許永遠無法彌合。

從那以后，我每周都去看張老太一兩次，有時候帶些自家做的點心，有時候只是陪她聊聊天。

母親病好得差不多了，有時也一起去，兩位老人相處得很融洽，常常一起下棋、看電視，有時候還一起去街上買菜，仿佛多年的老友。

李芳每月都會寄錢來，還經常打電話給母親，三個月回來一次，每次都帶很多禮物，但往往待不了兩天就匆匆離開，留下滿屋子的禮品和失落的老人。

張老太的精神狀態卻越來越好，臉上常常帶著笑容，眼睛也有了神采。

她開始參加社區的老年活動，跟著跳廣場舞，學打太極拳，還認識了不少新朋友。

有一天，張老太拿出一個精致的小盒子，遞給我：＂月華，這是我想送給你的。＂

我打開盒子，里面是一對玉耳環，翠綠剔透，一看就知道價值不菲。

＂這...太貴重了，我不能收。＂我連忙推辭，把盒子塞回她手里。

＂這是我年輕時候的嫁妝，一直留著準備給芳芳的。＂

張老太堅持道，眼神堅定，不容拒絕，＂但現在我想送給你，你就像我的女兒一樣，這段時間的陪伴，比什么都珍貴。＂

我眼眶濕潤，不知該說什么好。

最終，在張老太的堅持下，我收下了這份禮物，心里暗暗發誓，一定要好好珍藏，也要更加用心地照顧這位可敬的老人。

春去秋來，一晃三年過去了。

1999年的冬天，張老太因肺炎再次住院。

這次李芳立刻從廣州趕回來，日夜守在母親床前，學會了喂藥、測體溫、按摩，那份認真勁兒，讓醫院的護士都另眼相看。

我也經常去醫院看望，帶些湯水和水果，有時還給張老太讀讀報紙，聊聊家常，緩解她的病痛。

有一天，我去醫院時，只見李芳坐在病房外的長椅上，雙手捂著臉，肩膀微微顫抖，顯然是在哭泣。

＂芳芳，怎么了？＂我坐到她身邊，輕聲問道。

＂月華姐，＂李芳抬起頭，眼妝都哭花了，臉上滿是愧疚，＂醫生說我媽這次可能......＂她沒有說完，但我明白她的意思。

＂別這么想，張阿姨身體一向很硬朗，肯定能挺過去的。＂我安慰道，心里卻也沒底。

李芳擦了擦眼淚，鼻子通紅：＂這些年，我一直忙著事業，很少陪她，明明有那么多機會可以回來看她，我卻總是說工作走不開。＂

＂現在想想，真是太不應該了，＂李芳抽噎著，聲音哽咽，＂什么事能比家人重要啊？＂

＂你已經做得很好了，＂我輕拍她的肩膀，遞給她一張紙巾，＂張阿姨經常跟我說，她為你感到驕傲，她說你有出息，比那些窩在家里的孩子強多了。＂

李芳苦笑：＂但我寧愿不那么成功，多陪陪她，讓她少受些苦，少經歷些孤獨。＂

＂知道嗎，我做夢都想回到小時候，那時候媽媽忙著工作，我埋怨她不陪我。＂

＂現在我長大了，有能力陪她了，卻又因為工作忙不能陪她，這不是諷刺嗎？＂

我不知該如何回應，只能陪她一起靜靜地坐著。

走廊上，消毒水的氣味混合著冬日的寒意，讓人心頭發冷，頭頂的日光燈一閃一閃的，照得人臉色慘白。

第二天傍晚，我正在家做飯，電話鈴響了。

是李芳打來的，說張老太情況好轉，想見我，言語間透著一絲喜悅。

我放下手中的活，趕去醫院。

病房里，張老太靠在床頭，氣色比前幾天好了許多，雖然臉色還是有些蒼白，但眼神已經有了神采。

見我進來，她微微一笑：＂月華，你來了。＂

＂張阿姨，您感覺怎么樣？＂我坐到床邊，拉起她的手，問道。

＂好多了。＂她輕聲說，聲音雖然虛弱，但很清晰，＂芳芳一直守在我身邊，就像小時候我守在她床邊一樣，只是角色調換了。＂

李芳站在一旁，眼中含著淚水，握著母親的另一只手，默默流淚。

＂月華，我有話想對你說。＂

張老太握住我的手，眼神炯炯，像是有什么重要的事情，＂這些年，你對我的關心和照顧，我永遠不會忘記，你就像我的親人一樣。＂

我鼻子一酸，聲音有些發顫：＂張阿姨，您別這么說，是您幫了我很多，您教會了我很多做人的道理。＂

＂我想請你答應我一件事。＂

張老太嚴肅地說，眼神中帶著懇求，＂以后無論發生什么，請你一定要照顧好自己的母親，不要等到失去了，才懂得珍惜。＂

我點點頭，淚水奪眶而出：＂我答應您，我一定會好好孝順我媽的。＂

那天晚上，我和李芳在醫院外的小飯館吃了簡單的晚飯。

飯館很簡陋，幾張方桌，幾條長凳，墻上貼著泛黃的菜單，老板娘系著圍裙在灶臺前忙碌，鍋鏟翻炒的聲音和香氣充滿了整個小店。

李芳告訴我，打算辭去廣州的工作，回縣城照顧母親。

＂我們公司現在已經步入正軌，有副總監管著，我可以偶爾回去看看就行。＂

她堅定地說，眼神中帶著決心，＂我已經錯過了太多時間，不能再錯下去了。＂

＂你打算怎么安排？＂我問道，心里有些擔憂，怕她一時沖動，做出決定后又反悔。

＂我準備在縣城找個房子，帶我媽一起住，平時我來照顧她，＂李芳說，＂可能找份輕松點的工作，或者干脆不工作了，反正這些年也攢了些錢，夠花一陣子的。＂

看著李芳堅定的眼神，我心里既欣慰又有些感慨，有些覺悟來得太遲，但總比永遠不醒悟要好。

兩天后，張老太出院了，身體恢復得比醫生預期的要好得多。

這次的經歷像一記警鐘，提醒著我們珍惜與親人相處的每一刻，生命無常，感情難再。

回到家后，我抱著母親，久久不愿松開手，像個做錯事的孩子，依偎在母親懷里。

母親有些驚訝，但還是慈愛地拍著我的背，像小時候哄我睡覺一樣。

＂媽，我愛您。＂我哽咽著說，把頭埋在母親的肩膀上。

母親笑了，眼角的皺紋擠成一團，像是一朵盛開的菊花：＂傻孩子，媽知道，媽一直都知道。＂

從那以后，我盡量抽出更多時間陪伴母親。

每天晚飯后，我們會一起散步，聊聊家常，說說過去的事情，或者只是靜靜地坐在一起，看著夕陽西下，聽著知了的叫聲。

周末時，我帶她去公園，看撲蝶的孩子，曬曬太陽，或者去電影院看場電影，那些平凡的日子，卻是我生命中最珍貴的記憶。

李芳真的回到了縣城，在縣電視臺找了份文案工作，雖然工資比在廣州低了許多，但工作時間固定，每天都能回家陪母親吃晚飯。

她和母親住在一起，生活簡單而充實，常常帶母親去郊外踏青，或者一起做些手工，織毛衣、包餃子，享受著平凡的幸福。

我們也常常來往，成了無話不談的好朋友，有時候周末一起帶兩位老人去野餐，或者在家打打麻將，其樂融融。

2005年夏天，張老太安詳地離世了。

那天，天空湛藍如洗，白云悠悠，她坐在院子里的藤椅上，看著遠處的群山，靜靜地睡去了，臉上帶著微笑，沒有一絲痛苦。

臨終前，她握著李芳的手，微笑著說：＂芳芳，這些年，媽媽很幸福，真的很幸福。＂

葬禮那天，天空下著小雨，像是上天也在為這位慈祥的老人送行。

我站在李芳身旁，與她一起送別這位給我帶來深刻啟示的老人，雨水混合著淚水，滑過我的臉龐，浸濕了白色的衣襟。

＂月華姐，＂李芳輕聲說，聲音在雨中顯得格外清晰，＂謝謝你這些年對我媽的照顧，如果不是你，我可能就再也見不到她了。＂

＂不，應該是我謝謝張阿姨。＂

我回答，聲音哽咽，＂是她教會了我珍惜親情的可貴，是她讓我明白了，人這一輩子，最重要的不是功名利祿，而是那些朝夕相處的時光。＂

回家的路上，我看著窗外模糊的雨景，心中滿是感慨。

人生路上，我們偶遇的每一個人，都可能是上天派來點亮我們生命的天使。

張老太就是我的守護天使，她用自己的經歷，讓我明白了陪伴的真諦。

那天晚上，我抱著母親，講述了這些年來的感悟。

母親靜靜地聽著，眼中滿是欣慰，蒼老的手輕輕撫摸著我的頭發，就像我小時候一樣。

＂月華，你做得很好。＂

母親拍著我的手說，聲音溫柔而堅定，＂生活中最重要的，不是功成名就，不是大富大貴，而是愛與被愛，是那些平凡卻真實的幸福。＂

窗外，星光點點，如同那些照亮我們生命的人們，雖然有些已經遠去，但他們的溫暖與智慧，將永遠留在我們心中，指引我們前行。

這就是我和張老太的故事，一個偶然的相遇，一段真摯的情誼，一生難忘的教訓。

每當我看到那對玉耳環，就會想起她的話：＂不要等到失去了，才懂得珍惜。＂

而我，將帶著這份領悟，繼續前行在生活的長路上，珍惜每一個當下，珍愛每一位親人。

因為我明白，人生最珍貴的財富，不是存折上的數字，而是那些陪伴我們、愛我們、指引我們的人，他們才是我們真正的守護天使。