前幾天跟老友喝茶，他突然把手機往桌上一放，苦著臉說：“現在微信除了老婆的消息，就剩家族群里的養生鏈接，電話一響準沒好事，不是推銷就是詐騙，連同事聚餐都不喊我了。” 他耷拉著腦袋問：“我是不是越活越倒退了？” 我笑著拍他肩膀：“這是好事啊！”

古人早就說過，“孤” 這個字，以前可是帝王的自稱，意思是站在高處的人，難免孤單。《莊子》也講，獨來獨往的人，才是真正的高貴。當你能一個人喝茶看書，不用應付無效的消息，不用強撐著去社交，恰恰說明你活得高級了 —— 不是不會做人，是不想再委屈自己。

曾國藩年輕時候特愛交朋友，一天能接待幾十號人，升了官還要挨個回拜。可忙完一圈才發現，書沒讀幾本，字也寫得荒疏了，于是狠下心給自己定了個規矩：“晚上堅決不出門！” 他說，應酬這事兒最耗精力，不如在家靜靜心。你看，真正厲害的人，都懂得給生活做減法。

魯豫做了幾十年訪談，臺上跟誰都能聊，臺下卻特怕社交。坐飛機怕遇熟人，飯局上能不說話就不說話，下班就宅家看書鍛煉。有人說她孤僻，她卻覺得舒服極了：“不用陪笑，不用找話題，一個人的時間才真正屬于自己。” 三毛早說過，遠離那些沒必要的熱鬧，才能活得輕松。

獨來獨往的人，心里都有大目標。當年明月小時候不跟小孩瞎玩，別人打游戲他看書，別人聚餐他寫作，有人笑他沒朋友，他卻寫出了《明朝那些事兒》。就像黑塞寫的《荒原狼》，硬要擠進熱鬧圈子的人，最后反而丟了自己 —— 圈子太熱鬧，反而容易迷路。

巴厘島有個 “寂息節”，新年第一天必須在家待著，清清靜靜地吃點東西，跟自己聊聊天。蔣勛說，孤獨能讓人沉淀，沉淀之后腦子才清楚。路遙寫《平凡的世界》時，躲在煤礦的破屋里，周圍只有老鼠和火車聲，卻寫出了那么震撼的故事。很多厲害的人，都是在孤獨里憋出了大本事。

我曾給自己放了一年假，從北京回到老家，斷了所有社交，每天看書寫作。朋友問我悶不悶，我說：“當你能跟自己處得來，孤獨就是最好的充電時間。” 就像《生活大爆炸》里說的，那些獨自琢磨事兒的時光，會讓你變得更厲害。

別擔心圈子變小，成熟的人都在做減法。減去無效的社交，減去沒必要的應酬，才能騰出心來做自己想做的事。當你不再害怕一個人吃飯、一個人散步，就會發現：原來高級的生活，從來不是熱鬧堆砌的，而是能在安靜里找到充實。

所以啊，要是覺得自己越活越 “窄”，別忙著難過。這說明你把沒用的東西都扔了，騰出了地方，裝更有意思的東西。畢竟，能享受孤獨的人，心里都有一片遼闊的天地 —— 那是熱鬧換不來的自在。