最近辛柏青妻子、演員朱媛媛患癌去世的消息在網(wǎng)上廣泛傳播，讓癌癥成了熱門詞匯。

我媽媽今年也不幸確診了癌癥，卵巢癌，高級別漿液性腺癌，簡稱“高漿”。

自從媽媽確診之后，我就瘋狂搜索關(guān)于癌癥、關(guān)于卵巢癌的各種信息，到各大醫(yī)院掛號、問診，開始讀《癌癥密碼》。現(xiàn)在，關(guān)于卵巢癌的信息看得差不多了，《癌癥密碼》這本書也讀完了，我媽媽經(jīng)歷了4次術(shù)前化療，即將進(jìn)行手術(shù)。最近分享欲望特別強(qiáng)烈，想結(jié)合我媽媽患癌的經(jīng)歷和我從各種渠道學(xué)習(xí)到的知識向大家作個分享，讓更多人更加關(guān)注癌癥，更加關(guān)心自己的身體。

1、媽媽的病

事情要從媽媽患腎病綜合征說起。

2022年12月底，疫情快要放開的前夕，媽媽因腳腫住院，確診為腎病綜合征。醫(yī)生判斷為膜性腎病，使用激素治療。經(jīng)過治療后，腳不腫了，尿里的潛血也降低了，但是尿蛋白反反復(fù)復(fù)，只要激素一減量，尿蛋白就反彈。2024年8月，我掛了省級三甲醫(yī)院腎內(nèi)科專家號，帶媽媽去復(fù)查。做完各種檢查后，醫(yī)生調(diào)整了用藥，開始服用他克莫司膠囊。他克莫司是一種免疫抑制劑，進(jìn)口的，價格比較貴。

服用他克莫司半個月后，媽媽出現(xiàn)了腹脹、吃不下飯的情況。當(dāng)時我們懷疑是服用他克莫司的副作用，咨詢了一個當(dāng)醫(yī)生的朋友。他說這種藥是比較安全的，一般不會出現(xiàn)嚴(yán)重的副作用。讓繼續(xù)服用，觀察一段時間再說。

但是，腹脹反反復(fù)復(fù)，期間還出現(xiàn)了腹瀉，嚴(yán)重的時候吃不下飯。當(dāng)時妹妹帶媽媽去縣醫(yī)院看，縣醫(yī)院的醫(yī)生開了止瀉和健脾胃的藥，調(diào)理腸胃功能。吃藥后癥狀緩解。到2024年12月，媽媽出現(xiàn)了感冒、咳嗽和腹脹，吃感冒藥和止咳藥后癥狀不但不減輕，反而加重了。妹妹帶著她去縣醫(yī)院，拍了一個胸部CT，發(fā)現(xiàn)胸部有少量積液，醫(yī)生開了抗感染的針?biāo)斄巳煲海€開了調(diào)理脾胃的中成藥。當(dāng)時縣醫(yī)院的醫(yī)生建議停服他克莫司，等感冒好了再服。

停服他克莫司及抗感冒、調(diào)理脾胃一周后，腹脹和咳嗽癥狀減輕。

由于他克莫司是免疫制劑，開藥時醫(yī)生叮囑不能隨意停藥和減量。癥狀減輕后，我掛了開藥那個醫(yī)生的號，告知她媽媽的癥狀，希望能換一種藥。她聽說已經(jīng)停服他克莫司后，明確告訴我這個藥不能停，要繼續(xù)吃，停藥會產(chǎn)生嚴(yán)重后果。由于我沒帶媽媽來，她說想換藥得帶著本人來做檢查。

離開醫(yī)院后，我查詢了他克莫司的功能、副作用等資料，綜合媽媽的身體情況，讓媽媽每天服用1顆他克莫司（以前是一天2顆）。12月底，媽媽身體好轉(zhuǎn)。2025年1月底，我回老家過春節(jié)，和媽媽呆了4天。她精神很好，能吃能睡，心情不錯。

2025年2月13日，也就是農(nóng)歷正月十六，星期四下午，我在上班，媽媽從老家打來電話，說又出現(xiàn)腹脹和咳嗽，而且小腹隱隱作痛。已經(jīng)有兩三天時間了，止咳藥和調(diào)理脾胃的藥都吃了，不管用。我讓她吃一顆布洛芬止疼，換一種止咳藥試試。第二天情況不見好轉(zhuǎn)，我讓她坐車從老家趕到昆明，到省級醫(yī)院檢查。當(dāng)天下午做了腹部CT，發(fā)現(xiàn)盆腔里有大量積液，情況不妙，于是住院做全身檢查。住院后第5天，各種檢查做完了，盆腔積液的免疫組化結(jié)果出來了，媽媽確診卵巢癌，具體類型為“高漿”，分期為Ⅵ期。

卵巢癌是發(fā)病率僅次于宮頸癌和子宮內(nèi)膜癌的婦科惡性腫瘤，雖然發(fā)病率在婦科癌癥中不是最高的，但死亡率卻超過了宮頸癌和子宮內(nèi)膜癌之和，居婦科癌癥首位，是嚴(yán)重威脅婦女健康的最大疾病。而“高漿”又是卵巢癌各個類型中惡性程度比較高、轉(zhuǎn)移比較快、預(yù)后比較差的一種。如果出現(xiàn)腹膜和胸膜轉(zhuǎn)移，說明癌癥已經(jīng)發(fā)展到了四期，治療難度非常大。

目前，絕大多數(shù)癌癥是不治之癥，得了癌癥，就相當(dāng)于是判了死刑。醫(yī)生用最溫柔的語氣告訴我最殘酷的真相。我拿著從主治醫(yī)師那里打印來的檢查報告，一個人坐在車?yán)铮薜孟±飮W啦！哭歸哭，難歸難，生活還得繼續(xù)，一個一個具體問題還得處理。人到中年，很多時候連悲傷的權(quán)利都沒有。

確診之后，我和妹妹商量，把媽媽轉(zhuǎn)到了更權(quán)威的三甲醫(yī)院。主治醫(yī)師建議先進(jìn)行化療，三至四次后根據(jù)情況確定是否能進(jìn)行手術(shù)。

目前，我媽已經(jīng)完成了4次化療。化療的副作用并不像想象中的那么大。當(dāng)然，掉頭、惡心這些是發(fā)是常規(guī)“流程”，我媽在第二次化療結(jié)束后頭發(fā)掉了90%。惡心、嘔吐、乏力這些癥狀第一次最明顯，第二次之后就好很多。第三次化療時肚臍周圍有隱痛，服用止疼藥后效果明顯。目前她能吃能睡，體重穩(wěn)定在44千克——我媽只有150㎝，原本體重51千克。醫(yī)生評估后認(rèn)為化療效果比較好，擇期進(jìn)行手術(shù)。

2、什么是癌癥？為什么會得癌癥？

癌癥并不是一種病，而是很多種疾病的總稱，準(zhǔn)確說應(yīng)該是一類病。癌癥有八個特征，符合這些特征的病，都可以稱為癌癥：

一是維持增殖信號。

二是逃避生長抑制因子。

三是抵抗細(xì)胞死亡。

四是實(shí)現(xiàn)復(fù)制永生。

五是誘導(dǎo)血管生成。

六是激活腫瘤的侵襲性和轉(zhuǎn)移性。

七是解除對細(xì)胞能量的管控。

八是避免免疫摧毀。

通過以上這8個特征，可以概括癌癥的4種能力：

第一是不斷生長。癌細(xì)胞是一種具有“智慧”的細(xì)胞，他們邪惡且聰明。正常細(xì)胞不會無限制的生長，比如一個人長到一定程度后就停止了生長。成年之后，人就不會再長高，身體的各種器官也不會再變大。但是，癌細(xì)胞不一樣，癌細(xì)胞不受控制，會無限制的長大。

第二是四處移動。正常細(xì)胞一般不會移動，比如心臟細(xì)胞不會移動到肺部，肝臟細(xì)胞不會移動到大腦上。但是癌細(xì)胞卻能掙脫“束縛”，實(shí)現(xiàn)全身轉(zhuǎn)移。

第三是長生不死。正常細(xì)胞總是遵循“從生到死”這一規(guī)律，到特定的時間就會凋亡，他的位置會被新生的細(xì)胞所取代，實(shí)現(xiàn)人體的平衡。細(xì)胞的凋亡是被“設(shè)計好”的程序。例如人體里的紅細(xì)胞平均只存活3個月，然后就會自動凋亡，被新生的紅細(xì)胞取代。但是，癌細(xì)胞卻能抵抗凋亡，他改變了細(xì)胞分裂和細(xì)胞死亡的平衡，從而實(shí)現(xiàn)過度生長。如果不加以干預(yù)，癌細(xì)胞可以通過無限復(fù)制實(shí)現(xiàn)永生。例如著名的海拉細(xì)胞，從1951年到現(xiàn)在，一直在分裂。

最后是發(fā)生瓦氏效應(yīng)。細(xì)胞需要一個可靠的能源來完成每天數(shù)百項(xiàng)日常的“家務(wù)工作”。細(xì)胞的能量儲存在一中叫做三磷酸腺苷（ATP）的分子中。有兩種方法將葡萄糖代謝為能量：有氧和無氧。有氧的方法效率更高，通過有氧方法產(chǎn)生的能量是無氧的18倍。正常情況下，細(xì)胞是通過有氧的方式生產(chǎn)能量。但是，1927年，德國生物化學(xué)家奧托·瓦爾堡發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞即使在氧氣充足的情況下，仍傾向于通過糖酵解將葡萄糖轉(zhuǎn)化為乳酸，即無氧方式。人們將這一現(xiàn)象稱為“瓦氏效應(yīng)”。瓦氏效應(yīng)又稱有氧糖酵解。人們根據(jù)這一原理發(fā)明了PET-CT來精準(zhǔn)定位惡性腫瘤的位置。

癌癥之所以難以根治，就在于他具備以上四種能力，而他最厲害的一點(diǎn)是會轉(zhuǎn)移。不會轉(zhuǎn)移的腫瘤對人體健康沒有絲毫威脅，很容易根治。更令人沮喪的是，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移并不總是發(fā)生在癌癥晚期。事實(shí)上，癌癥一發(fā)生，癌細(xì)胞就開始了轉(zhuǎn)移。只是癌癥初期，人體的免疫力還比較強(qiáng)，轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞容易被免疫細(xì)胞殺死。這也是為什么早期癌癥即使被切除干凈后，如果不采取化療，仍然會復(fù)發(fā)。

人為什么會得癌癥？一個正常細(xì)胞為何會變成發(fā)生瓦氏效應(yīng)、永生、四處轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞？

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，癌癥的歷史非常久遠(yuǎn)，癌細(xì)胞的歷史甚至比人類的歷史更久遠(yuǎn)，癌癥和人類相伴而行。在生物界，癌癥十分普遍，狗會患癌癥，貓會患癌癥，甚至連老鼠也會患癌癥，即使是最原始的多細(xì)胞生物也會患癌。2014年，科學(xué)家在兩種水蛭身上發(fā)現(xiàn)了癌癥。科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，正常細(xì)胞都有癌變的可能。也就是說，所有多細(xì)胞生物都有患癌的可能，癌癥深深嵌入了多細(xì)胞生物的生命歷程中。當(dāng)正常細(xì)胞發(fā)生了基因突變，變得不受控制，逃脫了免疫系統(tǒng)的監(jiān)控，癌變就會發(fā)生。當(dāng)癌變積累到一定程度，就成了癌癥。

癌癥就像是“神”種在我們身體里的種子，隨著年齡的增長，發(fā)生癌癥的幾率會不斷增加。但并不是所有人都會得癌癥。因?yàn)椋?xì)胞的癌變不是必然發(fā)生、也不是隨機(jī)發(fā)生，而是有條件的。

如果把細(xì)胞的癌變比作“種子”，那么人的身體就是“土地”。一棵樹的成長，種子很關(guān)鍵，但更重要的是土壤和環(huán)境。只有在肥沃的土壤和適宜的環(huán)境中種子才會生根發(fā)芽，才會茁壯成長。“肥沃的土壤”和“適宜的環(huán)境”就是癌癥發(fā)生的條件。

什么樣的土壤和環(huán)境適合癌癥的發(fā)生呢？

現(xiàn)在我把話題切換到我媽媽身上。由于我媽媽在確診卵巢癌之前已經(jīng)患了腎病綜合征，第二次化療后，主治醫(yī)師建議我去掛腎內(nèi)科專家號，確定后期腎病該如何治療。

我沒敢耽誤，出院后就及時掛了腎內(nèi)科主治醫(yī)師的號。我把媽媽從確診腎病到癌癥的歷程向她敘述了一遍，她邊聽邊記錄，把整個時間線都理清楚，又仔細(xì)看了各種檢查結(jié)果。她問我，確診腎病綜合征的時候有沒有做腎穿刺？

我回答沒有！因?yàn)楫?dāng)時正值疫情，醫(yī)院人滿為患，醫(yī)生初步判斷是膜性腎病，建議先吃藥，等疫情緩和后再穿刺。后來尿蛋白控制得還不錯，就沒有做穿刺。

她又問我，當(dāng)時住院的時候有沒有做婦科B超、腫瘤標(biāo)志物檢查？

我記得當(dāng)時做了腹部B超，但是不確定是否是針對婦科的，腫瘤標(biāo)志物沒有查。

她說，有時候腫瘤會引發(fā)腎病綜合征。但是，卵巢癌隱匿性較強(qiáng)，早期很難被發(fā)現(xiàn)。腎病綜合征的病根在腫瘤，單純治療腎病綜合征，效果不明顯。他克莫司是免疫抑制劑，服用后，免疫力被打壓，會導(dǎo)致腫瘤快速發(fā)展。

我問她，現(xiàn)在該怎么辦？她回答說，現(xiàn)在的治療以腫瘤為主，腎病先放一放。

這位醫(yī)生說的觀點(diǎn)，我在一篇題為《卵巢癌合并副腫瘤腎病綜合征1例》的醫(yī)學(xué)論文上得到了印證。這篇論文指出，1966年醫(yī)學(xué)界首次提出腎外腫瘤與腎病綜合征之間的關(guān)聯(lián)之后，越來越多的臨床工作者開始對這種較常見的繼發(fā)性腎病綜合征進(jìn)行報道及研究。惡性腫瘤相關(guān)腎臟疾病的病理類型以膜性腎病最為常見，表現(xiàn)為大量尿蛋白、尿潛血、低蛋白血癥（浮腫）。約20%的腫瘤患者會發(fā)生副腫瘤綜合征，其中以肺癌、乳腺癌、卵巢癌多見。卵巢癌合并副腫瘤綜合征并不十分罕見，但由于卵巢癌起病的隱匿性，或由于副腫瘤綜合征癥狀的掩蓋，診斷時可能會被忽略，從而延誤治療。

在《癌癥密碼》這本書里，作者也說到，免疫系統(tǒng)受損的患者，如HIV陽性或服用免疫抑制藥物（如器官移植接受者）的患者更有可能患上癌癥。

從腎內(nèi)科出來后，我無比沮喪，無比自責(zé)，要是媽媽患腎病的時候就像患癌癥這樣多帶她走訪幾家醫(yī)院，也許就能發(fā)現(xiàn)卵巢癌。那時候肯定還是早期，就有治愈的希望。但是現(xiàn)在說這些都沒有用了，只能在以后的治療過程中多個心眼。這里提醒大家，對于重要器官的疾病，一定要多個心眼，多問幾家醫(yī)院。

現(xiàn)在，結(jié)合我媽的病，綜合我看到的各種癌癥知識，我嘗試總結(jié)什么樣的土壤和環(huán)境適合癌癥這粒種子的發(fā)芽和生長：

一是免疫系統(tǒng)受損或受到藥物抑制，導(dǎo)致免疫力低下。

二是身體長期受到炎癥、病毒的攻擊或者其他損傷。

三是身體暴露在有致癌物質(zhì)的環(huán)境里。

四是某些不良生活習(xí)慣如熬夜、抽煙、飲酒、喝燙水、吃高糖食物等長期存在，迫使身體內(nèi)的某些細(xì)胞作出改變，導(dǎo)致細(xì)胞癌變。

3、如何預(yù)防癌癥？

癌癥的發(fā)病機(jī)制，科學(xué)家還沒有完全弄明白。但是，針對癌癥的特點(diǎn)、適合癌癥發(fā)生的土壤和環(huán)境，我總結(jié)出一些出預(yù)防癌癥的措施。

一是提高免疫力，慎用免疫抑制類藥物。鍛煉是提高免疫力最好的方法，免疫力強(qiáng)了，身體就不容易患癌。如果醫(yī)生給你開一些你不知道的藥物，你一定要去深入了解這種藥物的作用、機(jī)制和作用，不要像我媽媽那樣“按了葫蘆起了瓢”，得不償失。

二是保持健康的生活習(xí)慣。早睡早起，及早戒煙、戒酒。不要喝燙水，不要喝溫度高的湯，不要吃溫度高的食物。

三是減肥，保持標(biāo)準(zhǔn)體重。《癌癥密碼》這本書里提到35%的癌癥歸因于飲食/營養(yǎng)，在歐洲和北美，大約20%的癌癥病例是由肥胖引起的。所以，減肥、控制體重是每個人對自己的基本要求。保持體重的關(guān)鍵在于健康飲食。總體來說，飲食要清淡，食材要新鮮，慎吃高糖、高鹽、重油的食物。

四是多喝綠茶。《癌癥密碼》中有個觀點(diǎn)，綠茶含有高濃度的化學(xué)化合物兒茶素，有助于減少癌癥的一些危險因素，如體重超標(biāo)、胰島素抵抗、炎癥、2型糖尿病等。2000年，日本的研究人員發(fā)現(xiàn)，大量飲用綠茶可將癌癥的平均發(fā)病年齡推遲7.3年，并可減少乳腺癌的復(fù)發(fā)率。雖然作者也說了，這些研究規(guī)模比較小，結(jié)論也還沒有被廣泛驗(yàn)證。但綠茶是為數(shù)不多的既低成本又無副作用的天然食品之一，大家平時不妨多喝綠茶。

五是定期體檢。這是最重要的一點(diǎn)，也是預(yù)防癌癥最精準(zhǔn)的一點(diǎn)。體檢能夠發(fā)現(xiàn)很多早期癌癥。比如，腸鏡和胃鏡檢查，能夠發(fā)現(xiàn)息肉，從而及早干預(yù)，有效防止癌變。乳腺癌、卵巢癌等婦科癌癥通過體檢能夠早期發(fā)現(xiàn)，提高治愈率。現(xiàn)在，醫(yī)生提出40歲以后每三到五年做一次胃腸鏡檢查，能夠有效防止胃癌、結(jié)直腸癌。女生兩到三年做一次婦科癌癥篩查，能夠有效防止卵巢癌等婦科癌癥。

4、不幸得了癌癥該怎么做？

關(guān)于心態(tài)。我媽確診卵巢癌后，我給一位處得好的老大哥打電話。他給我說了三句話：第一句話是相信醫(yī)生，積極治療。第二句話是多方走訪，學(xué)會鑒別，中西醫(yī)并用。第三句話是放寬心態(tài)，盡人事聽天命。這三句話讓我的心情迅速平復(fù)下來，讓我有了方向，不至于在慌亂中像無頭蒼蠅一樣亂竄。

關(guān)于用藥。我媽第一次化療，主治醫(yī)師向我解釋化療方案，我問她，是否有進(jìn)口藥？她對我說有更好的我們一定會給你用上，但是你們家屬也不要一味追求進(jìn)口，進(jìn)口的藥絕大部分不入醫(yī)保，效果也不見得更好。她對我說了一句話，令我印象深刻，她說：“你這才剛開始，以后用錢的地方多著呢！”我后來一想，明白了一個道理，癌癥其實(shí)是個慢性病，絕大多數(shù)癌癥——盡管是晚期癌癥，只要在正規(guī)醫(yī)院接受規(guī)范治療都不會立刻就死，2年、3年、5年……這是一個漫長的過程，每天都要用錢來支撐，量力而行才是最理智的做法。

關(guān)于化療。化療肯定是有副作用的，但是也不像網(wǎng)上說的那么恐怖，每個人的身體情況不同，耐受也不一樣，醫(yī)生會按照實(shí)際情況決定用藥量，不必過于恐懼。網(wǎng)上有些博主不知道出于何種目的無限夸大化療的副作用，好像一化療就會死，說得太嚇人。其實(shí)，化療從1943年就開始了，到現(xiàn)在已經(jīng)80多年，化療藥物也經(jīng)歷了多輪更新迭代，是相對安全的。

關(guān)于中醫(yī)。中醫(yī)治療癌癥肯定是有效的，每個省、市的中醫(yī)院都設(shè)有腫瘤科，并且依然人滿為患。如果沒有效果，為何中醫(yī)院還要設(shè)腫瘤科？還會有那么多人去看病？對于患者及其家屬，最好的心態(tài)還是實(shí)用主義心態(tài)，不論中醫(yī)西醫(yī)，能治病的醫(yī)學(xué)都是好醫(yī)學(xué)。在西醫(yī)控制住病情后加以中藥調(diào)理，是不錯的選擇。千萬不要走極端，抱著某一個觀念不放、迷信偏方神醫(yī)等等都是愚昧的做法。

抗癌是一個漫長的過程，是一條艱難崎嶇的道路。辛柏青妻子李媛媛在抗癌路上堅(jiān)持了5年，而且始終保持著飽滿的情緒和積極的心態(tài)，已經(jīng)非常不容易。我媽媽不識字，我們還沒告訴她具體病情。我希望她永遠(yuǎn)都不知道，讓她減輕思想上的負(fù)擔(dān)，開心生活。

我不知道我和妹妹還能陪媽媽走多久。但是，我們有信心，免疫治療、隔離效應(yīng)、適應(yīng)性治療等針對癌癥的治療方法已經(jīng)被科學(xué)驗(yàn)證，效果明顯，很多癌癥經(jīng)過規(guī)范治療后5年生存率都在不斷提高，未來一定是光明且美好的。正如《癌癥密碼》一書結(jié)尾所說：“我們會在攻克癌癥問題上扭轉(zhuǎn)被動局面嗎？只有時間會給出答案。我們對這一宿敵的新認(rèn)識，預(yù)示著在黑暗隧道的盡頭，已出現(xiàn)了一道希望之光。”