最近辛柏青妻子、演員朱媛媛患癌去世的消息在網(wǎng)上廣泛傳播,讓癌癥成了熱門詞匯。
我媽媽今年也不幸確診了癌癥,卵巢癌,高級別漿液性腺癌,簡稱“高漿”。
自從媽媽確診之后,我就瘋狂搜索關(guān)于癌癥、關(guān)于卵巢癌的各種信息,到各大醫(yī)院掛號、問診,開始讀《癌癥密碼》。現(xiàn)在,關(guān)于卵巢癌的信息看得差不多了,《癌癥密碼》這本書也讀完了,我媽媽經(jīng)歷了4次術(shù)前化療,即將進(jìn)行手術(shù)。最近分享欲望特別強(qiáng)烈,想結(jié)合我媽媽患癌的經(jīng)歷和我從各種渠道學(xué)習(xí)到的知識向大家作個分享,讓更多人更加關(guān)注癌癥,更加關(guān)心自己的身體。
1、媽媽的病
事情要從媽媽患腎病綜合征說起。
2022年12月底,疫情快要放開的前夕,媽媽因腳腫住院,確診為腎病綜合征。醫(yī)生判斷為膜性腎病,使用激素治療。經(jīng)過治療后,腳不腫了,尿里的潛血也降低了,但是尿蛋白反反復(fù)復(fù),只要激素一減量,尿蛋白就反彈。2024年8月,我掛了省級三甲醫(yī)院腎內(nèi)科專家號,帶媽媽去復(fù)查。做完各種檢查后,醫(yī)生調(diào)整了用藥,開始服用他克莫司膠囊。他克莫司是一種免疫抑制劑,進(jìn)口的,價格比較貴。
服用他克莫司半個月后,媽媽出現(xiàn)了腹脹、吃不下飯的情況。當(dāng)時我們懷疑是服用他克莫司的副作用,咨詢了一個當(dāng)醫(yī)生的朋友。他說這種藥是比較安全的,一般不會出現(xiàn)嚴(yán)重的副作用。讓繼續(xù)服用,觀察一段時間再說。
但是,腹脹反反復(fù)復(fù),期間還出現(xiàn)了腹瀉,嚴(yán)重的時候吃不下飯。當(dāng)時妹妹帶媽媽去縣醫(yī)院看,縣醫(yī)院的醫(yī)生開了止瀉和健脾胃的藥,調(diào)理腸胃功能。吃藥后癥狀緩解。到2024年12月,媽媽出現(xiàn)了感冒、咳嗽和腹脹,吃感冒藥和止咳藥后癥狀不但不減輕,反而加重了。妹妹帶著她去縣醫(yī)院,拍了一個胸部CT,發(fā)現(xiàn)胸部有少量積液,醫(yī)生開了抗感染的針?biāo)斄巳煲海€開了調(diào)理脾胃的中成藥。當(dāng)時縣醫(yī)院的醫(yī)生建議停服他克莫司,等感冒好了再服。
停服他克莫司及抗感冒、調(diào)理脾胃一周后,腹脹和咳嗽癥狀減輕。
由于他克莫司是免疫制劑,開藥時醫(yī)生叮囑不能隨意停藥和減量。癥狀減輕后,我掛了開藥那個醫(yī)生的號,告知她媽媽的癥狀,希望能換一種藥。她聽說已經(jīng)停服他克莫司后,明確告訴我這個藥不能停,要繼續(xù)吃,停藥會產(chǎn)生嚴(yán)重后果。由于我沒帶媽媽來,她說想換藥得帶著本人來做檢查。
離開醫(yī)院后,我查詢了他克莫司的功能、副作用等資料,綜合媽媽的身體情況,讓媽媽每天服用1顆他克莫司(以前是一天2顆)。12月底,媽媽身體好轉(zhuǎn)。2025年1月底,我回老家過春節(jié),和媽媽呆了4天。她精神很好,能吃能睡,心情不錯。
2025年2月13日,也就是農(nóng)歷正月十六,星期四下午,我在上班,媽媽從老家打來電話,說又出現(xiàn)腹脹和咳嗽,而且小腹隱隱作痛。已經(jīng)有兩三天時間了,止咳藥和調(diào)理脾胃的藥都吃了,不管用。我讓她吃一顆布洛芬止疼,換一種止咳藥試試。第二天情況不見好轉(zhuǎn),我讓她坐車從老家趕到昆明,到省級醫(yī)院檢查。當(dāng)天下午做了腹部CT,發(fā)現(xiàn)盆腔里有大量積液,情況不妙,于是住院做全身檢查。住院后第5天,各種檢查做完了,盆腔積液的免疫組化結(jié)果出來了,媽媽確診卵巢癌,具體類型為“高漿”,分期為Ⅵ期。
卵巢癌是發(fā)病率僅次于宮頸癌和子宮內(nèi)膜癌的婦科惡性腫瘤,雖然發(fā)病率在婦科癌癥中不是最高的,但死亡率卻超過了宮頸癌和子宮內(nèi)膜癌之和,居婦科癌癥首位,是嚴(yán)重威脅婦女健康的最大疾病。而“高漿”又是卵巢癌各個類型中惡性程度比較高、轉(zhuǎn)移比較快、預(yù)后比較差的一種。如果出現(xiàn)腹膜和胸膜轉(zhuǎn)移,說明癌癥已經(jīng)發(fā)展到了四期,治療難度非常大。
目前,絕大多數(shù)癌癥是不治之癥,得了癌癥,就相當(dāng)于是判了死刑。醫(yī)生用最溫柔的語氣告訴我最殘酷的真相。我拿著從主治醫(yī)師那里打印來的檢查報告,一個人坐在車?yán)铮薜孟±飮W啦!哭歸哭,難歸難,生活還得繼續(xù),一個一個具體問題還得處理。人到中年,很多時候連悲傷的權(quán)利都沒有。
確診之后,我和妹妹商量,把媽媽轉(zhuǎn)到了更權(quán)威的三甲醫(yī)院。主治醫(yī)師建議先進(jìn)行化療,三至四次后根據(jù)情況確定是否能進(jìn)行手術(shù)。
目前,我媽已經(jīng)完成了4次化療。化療的副作用并不像想象中的那么大。當(dāng)然,掉頭、惡心這些是發(fā)是常規(guī)“流程”,我媽在第二次化療結(jié)束后頭發(fā)掉了90%。惡心、嘔吐、乏力這些癥狀第一次最明顯,第二次之后就好很多。第三次化療時肚臍周圍有隱痛,服用止疼藥后效果明顯。目前她能吃能睡,體重穩(wěn)定在44千克——我媽只有150㎝,原本體重51千克。醫(yī)生評估后認(rèn)為化療效果比較好,擇期進(jìn)行手術(shù)。
2、什么是癌癥?為什么會得癌癥?
癌癥并不是一種病,而是很多種疾病的總稱,準(zhǔn)確說應(yīng)該是一類病。癌癥有八個特征,符合這些特征的病,都可以稱為癌癥:
一是維持增殖信號。
二是逃避生長抑制因子。
三是抵抗細(xì)胞死亡。
四是實(shí)現(xiàn)復(fù)制永生。
五是誘導(dǎo)血管生成。
六是激活腫瘤的侵襲性和轉(zhuǎn)移性。
七是解除對細(xì)胞能量的管控。
八是避免免疫摧毀。
通過以上這8個特征,可以概括癌癥的4種能力:
第一是不斷生長。癌細(xì)胞是一種具有“智慧”的細(xì)胞,他們邪惡且聰明。正常細(xì)胞不會無限制的生長,比如一個人長到一定程度后就停止了生長。成年之后,人就不會再長高,身體的各種器官也不會再變大。但是,癌細(xì)胞不一樣,癌細(xì)胞不受控制,會無限制的長大。
第二是四處移動。正常細(xì)胞一般不會移動,比如心臟細(xì)胞不會移動到肺部,肝臟細(xì)胞不會移動到大腦上。但是癌細(xì)胞卻能掙脫“束縛”,實(shí)現(xiàn)全身轉(zhuǎn)移。
第三是長生不死。正常細(xì)胞總是遵循“從生到死”這一規(guī)律,到特定的時間就會凋亡,他的位置會被新生的細(xì)胞所取代,實(shí)現(xiàn)人體的平衡。細(xì)胞的凋亡是被“設(shè)計好”的程序。例如人體里的紅細(xì)胞平均只存活3個月,然后就會自動凋亡,被新生的紅細(xì)胞取代。但是,癌細(xì)胞卻能抵抗凋亡,他改變了細(xì)胞分裂和細(xì)胞死亡的平衡,從而實(shí)現(xiàn)過度生長。如果不加以干預(yù),癌細(xì)胞可以通過無限復(fù)制實(shí)現(xiàn)永生。例如著名的海拉細(xì)胞,從1951年到現(xiàn)在,一直在分裂。
最后是發(fā)生瓦氏效應(yīng)。細(xì)胞需要一個可靠的能源來完成每天數(shù)百項(xiàng)日常的“家務(wù)工作”。細(xì)胞的能量儲存在一中叫做三磷酸腺苷(ATP)的分子中。有兩種方法將葡萄糖代謝為能量:有氧和無氧。有氧的方法效率更高,通過有氧方法產(chǎn)生的能量是無氧的18倍。正常情況下,細(xì)胞是通過有氧的方式生產(chǎn)能量。但是,1927年,德國生物化學(xué)家奧托·瓦爾堡發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞即使在氧氣充足的情況下,仍傾向于通過糖酵解將葡萄糖轉(zhuǎn)化為乳酸,即無氧方式。人們將這一現(xiàn)象稱為“瓦氏效應(yīng)”。瓦氏效應(yīng)又稱有氧糖酵解。人們根據(jù)這一原理發(fā)明了PET-CT來精準(zhǔn)定位惡性腫瘤的位置。
癌癥之所以難以根治,就在于他具備以上四種能力,而他最厲害的一點(diǎn)是會轉(zhuǎn)移。不會轉(zhuǎn)移的腫瘤對人體健康沒有絲毫威脅,很容易根治。更令人沮喪的是,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移并不總是發(fā)生在癌癥晚期。事實(shí)上,癌癥一發(fā)生,癌細(xì)胞就開始了轉(zhuǎn)移。只是癌癥初期,人體的免疫力還比較強(qiáng),轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞容易被免疫細(xì)胞殺死。這也是為什么早期癌癥即使被切除干凈后,如果不采取化療,仍然會復(fù)發(fā)。
人為什么會得癌癥?一個正常細(xì)胞為何會變成發(fā)生瓦氏效應(yīng)、永生、四處轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞?
科學(xué)家發(fā)現(xiàn),癌癥的歷史非常久遠(yuǎn),癌細(xì)胞的歷史甚至比人類的歷史更久遠(yuǎn),癌癥和人類相伴而行。在生物界,癌癥十分普遍,狗會患癌癥,貓會患癌癥,甚至連老鼠也會患癌癥,即使是最原始的多細(xì)胞生物也會患癌。2014年,科學(xué)家在兩種水蛭身上發(fā)現(xiàn)了癌癥。科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn),正常細(xì)胞都有癌變的可能。也就是說,所有多細(xì)胞生物都有患癌的可能,癌癥深深嵌入了多細(xì)胞生物的生命歷程中。當(dāng)正常細(xì)胞發(fā)生了基因突變,變得不受控制,逃脫了免疫系統(tǒng)的監(jiān)控,癌變就會發(fā)生。當(dāng)癌變積累到一定程度,就成了癌癥。
癌癥就像是“神”種在我們身體里的種子,隨著年齡的增長,發(fā)生癌癥的幾率會不斷增加。但并不是所有人都會得癌癥。因?yàn)椋?xì)胞的癌變不是必然發(fā)生、也不是隨機(jī)發(fā)生,而是有條件的。
如果把細(xì)胞的癌變比作“種子”,那么人的身體就是“土地”。一棵樹的成長,種子很關(guān)鍵,但更重要的是土壤和環(huán)境。只有在肥沃的土壤和適宜的環(huán)境中種子才會生根發(fā)芽,才會茁壯成長。“肥沃的土壤”和“適宜的環(huán)境”就是癌癥發(fā)生的條件。
什么樣的土壤和環(huán)境適合癌癥的發(fā)生呢?
現(xiàn)在我把話題切換到我媽媽身上。由于我媽媽在確診卵巢癌之前已經(jīng)患了腎病綜合征,第二次化療后,主治醫(yī)師建議我去掛腎內(nèi)科專家號,確定后期腎病該如何治療。
我沒敢耽誤,出院后就及時掛了腎內(nèi)科主治醫(yī)師的號。我把媽媽從確診腎病到癌癥的歷程向她敘述了一遍,她邊聽邊記錄,把整個時間線都理清楚,又仔細(xì)看了各種檢查結(jié)果。她問我,確診腎病綜合征的時候有沒有做腎穿刺?
我回答沒有!因?yàn)楫?dāng)時正值疫情,醫(yī)院人滿為患,醫(yī)生初步判斷是膜性腎病,建議先吃藥,等疫情緩和后再穿刺。后來尿蛋白控制得還不錯,就沒有做穿刺。
她又問我,當(dāng)時住院的時候有沒有做婦科B超、腫瘤標(biāo)志物檢查?
我記得當(dāng)時做了腹部B超,但是不確定是否是針對婦科的,腫瘤標(biāo)志物沒有查。
她說,有時候腫瘤會引發(fā)腎病綜合征。但是,卵巢癌隱匿性較強(qiáng),早期很難被發(fā)現(xiàn)。腎病綜合征的病根在腫瘤,單純治療腎病綜合征,效果不明顯。他克莫司是免疫抑制劑,服用后,免疫力被打壓,會導(dǎo)致腫瘤快速發(fā)展。
我問她,現(xiàn)在該怎么辦?她回答說,現(xiàn)在的治療以腫瘤為主,腎病先放一放。
這位醫(yī)生說的觀點(diǎn),我在一篇題為《卵巢癌合并副腫瘤腎病綜合征1例》的醫(yī)學(xué)論文上得到了印證。這篇論文指出,1966年醫(yī)學(xué)界首次提出腎外腫瘤與腎病綜合征之間的關(guān)聯(lián)之后,越來越多的臨床工作者開始對這種較常見的繼發(fā)性腎病綜合征進(jìn)行報道及研究。惡性腫瘤相關(guān)腎臟疾病的病理類型以膜性腎病最為常見,表現(xiàn)為大量尿蛋白、尿潛血、低蛋白血癥(浮腫)。約20%的腫瘤患者會發(fā)生副腫瘤綜合征,其中以肺癌、乳腺癌、卵巢癌多見。卵巢癌合并副腫瘤綜合征并不十分罕見,但由于卵巢癌起病的隱匿性,或由于副腫瘤綜合征癥狀的掩蓋,診斷時可能會被忽略,從而延誤治療。
在《癌癥密碼》這本書里,作者也說到,免疫系統(tǒng)受損的患者,如HIV陽性或服用免疫抑制藥物(如器官移植接受者)的患者更有可能患上癌癥。
從腎內(nèi)科出來后,我無比沮喪,無比自責(zé),要是媽媽患腎病的時候就像患癌癥這樣多帶她走訪幾家醫(yī)院,也許就能發(fā)現(xiàn)卵巢癌。那時候肯定還是早期,就有治愈的希望。但是現(xiàn)在說這些都沒有用了,只能在以后的治療過程中多個心眼。這里提醒大家,對于重要器官的疾病,一定要多個心眼,多問幾家醫(yī)院。
現(xiàn)在,結(jié)合我媽的病,綜合我看到的各種癌癥知識,我嘗試總結(jié)什么樣的土壤和環(huán)境適合癌癥這粒種子的發(fā)芽和生長:
一是免疫系統(tǒng)受損或受到藥物抑制,導(dǎo)致免疫力低下。
二是身體長期受到炎癥、病毒的攻擊或者其他損傷。
三是身體暴露在有致癌物質(zhì)的環(huán)境里。
四是某些不良生活習(xí)慣如熬夜、抽煙、飲酒、喝燙水、吃高糖食物等長期存在,迫使身體內(nèi)的某些細(xì)胞作出改變,導(dǎo)致細(xì)胞癌變。
3、如何預(yù)防癌癥?
癌癥的發(fā)病機(jī)制,科學(xué)家還沒有完全弄明白。但是,針對癌癥的特點(diǎn)、適合癌癥發(fā)生的土壤和環(huán)境,我總結(jié)出一些出預(yù)防癌癥的措施。
一是提高免疫力,慎用免疫抑制類藥物。鍛煉是提高免疫力最好的方法,免疫力強(qiáng)了,身體就不容易患癌。如果醫(yī)生給你開一些你不知道的藥物,你一定要去深入了解這種藥物的作用、機(jī)制和作用,不要像我媽媽那樣“按了葫蘆起了瓢”,得不償失。
二是保持健康的生活習(xí)慣。早睡早起,及早戒煙、戒酒。不要喝燙水,不要喝溫度高的湯,不要吃溫度高的食物。
三是減肥,保持標(biāo)準(zhǔn)體重。《癌癥密碼》這本書里提到35%的癌癥歸因于飲食/營養(yǎng),在歐洲和北美,大約20%的癌癥病例是由肥胖引起的。所以,減肥、控制體重是每個人對自己的基本要求。保持體重的關(guān)鍵在于健康飲食。總體來說,飲食要清淡,食材要新鮮,慎吃高糖、高鹽、重油的食物。
四是多喝綠茶。《癌癥密碼》中有個觀點(diǎn),綠茶含有高濃度的化學(xué)化合物兒茶素,有助于減少癌癥的一些危險因素,如體重超標(biāo)、胰島素抵抗、炎癥、2型糖尿病等。2000年,日本的研究人員發(fā)現(xiàn),大量飲用綠茶可將癌癥的平均發(fā)病年齡推遲7.3年,并可減少乳腺癌的復(fù)發(fā)率。雖然作者也說了,這些研究規(guī)模比較小,結(jié)論也還沒有被廣泛驗(yàn)證。但綠茶是為數(shù)不多的既低成本又無副作用的天然食品之一,大家平時不妨多喝綠茶。
五是定期體檢。這是最重要的一點(diǎn),也是預(yù)防癌癥最精準(zhǔn)的一點(diǎn)。體檢能夠發(fā)現(xiàn)很多早期癌癥。比如,腸鏡和胃鏡檢查,能夠發(fā)現(xiàn)息肉,從而及早干預(yù),有效防止癌變。乳腺癌、卵巢癌等婦科癌癥通過體檢能夠早期發(fā)現(xiàn),提高治愈率。現(xiàn)在,醫(yī)生提出40歲以后每三到五年做一次胃腸鏡檢查,能夠有效防止胃癌、結(jié)直腸癌。女生兩到三年做一次婦科癌癥篩查,能夠有效防止卵巢癌等婦科癌癥。
4、不幸得了癌癥該怎么做?
關(guān)于心態(tài)。我媽確診卵巢癌后,我給一位處得好的老大哥打電話。他給我說了三句話:第一句話是相信醫(yī)生,積極治療。第二句話是多方走訪,學(xué)會鑒別,中西醫(yī)并用。第三句話是放寬心態(tài),盡人事聽天命。這三句話讓我的心情迅速平復(fù)下來,讓我有了方向,不至于在慌亂中像無頭蒼蠅一樣亂竄。
關(guān)于用藥。我媽第一次化療,主治醫(yī)師向我解釋化療方案,我問她,是否有進(jìn)口藥?她對我說有更好的我們一定會給你用上,但是你們家屬也不要一味追求進(jìn)口,進(jìn)口的藥絕大部分不入醫(yī)保,效果也不見得更好。她對我說了一句話,令我印象深刻,她說:“你這才剛開始,以后用錢的地方多著呢!”我后來一想,明白了一個道理,癌癥其實(shí)是個慢性病,絕大多數(shù)癌癥——盡管是晚期癌癥,只要在正規(guī)醫(yī)院接受規(guī)范治療都不會立刻就死,2年、3年、5年……這是一個漫長的過程,每天都要用錢來支撐,量力而行才是最理智的做法。
關(guān)于化療。化療肯定是有副作用的,但是也不像網(wǎng)上說的那么恐怖,每個人的身體情況不同,耐受也不一樣,醫(yī)生會按照實(shí)際情況決定用藥量,不必過于恐懼。網(wǎng)上有些博主不知道出于何種目的無限夸大化療的副作用,好像一化療就會死,說得太嚇人。其實(shí),化療從1943年就開始了,到現(xiàn)在已經(jīng)80多年,化療藥物也經(jīng)歷了多輪更新迭代,是相對安全的。
關(guān)于中醫(yī)。中醫(yī)治療癌癥肯定是有效的,每個省、市的中醫(yī)院都設(shè)有腫瘤科,并且依然人滿為患。如果沒有效果,為何中醫(yī)院還要設(shè)腫瘤科?還會有那么多人去看病?對于患者及其家屬,最好的心態(tài)還是實(shí)用主義心態(tài),不論中醫(yī)西醫(yī),能治病的醫(yī)學(xué)都是好醫(yī)學(xué)。在西醫(yī)控制住病情后加以中藥調(diào)理,是不錯的選擇。千萬不要走極端,抱著某一個觀念不放、迷信偏方神醫(yī)等等都是愚昧的做法。
抗癌是一個漫長的過程,是一條艱難崎嶇的道路。辛柏青妻子李媛媛在抗癌路上堅(jiān)持了5年,而且始終保持著飽滿的情緒和積極的心態(tài),已經(jīng)非常不容易。我媽媽不識字,我們還沒告訴她具體病情。我希望她永遠(yuǎn)都不知道,讓她減輕思想上的負(fù)擔(dān),開心生活。
我不知道我和妹妹還能陪媽媽走多久。但是,我們有信心,免疫治療、隔離效應(yīng)、適應(yīng)性治療等針對癌癥的治療方法已經(jīng)被科學(xué)驗(yàn)證,效果明顯,很多癌癥經(jīng)過規(guī)范治療后5年生存率都在不斷提高,未來一定是光明且美好的。正如《癌癥密碼》一書結(jié)尾所說:“我們會在攻克癌癥問題上扭轉(zhuǎn)被動局面嗎?只有時間會給出答案。我們對這一宿敵的新認(rèn)識,預(yù)示著在黑暗隧道的盡頭,已出現(xiàn)了一道希望之光。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.