99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

林語堂:讀書的藝術(shù)

0
分享至



01

當(dāng)我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下,這一點便很容易明白。那個沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人,以時間和空間而言,是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機械化的,刻板的;他只跟幾個朋友和相識者接觸談話,他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的。

可是當(dāng)他拿起一本書的時候,他立刻走進一個不同的世界;如果那是一本好書,他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導(dǎo)他前進,帶他到一個不同的國度或不同的時代,或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨,或者跟他討論一些他從來不知道的學(xué)問或生活問題。一個古代的作家使讀者隨一個久遠的死者交通;當(dāng)他讀下去的時候,他開始想象那個古代的作家相貌如何,是哪一類的人。孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。

一個人在十二小時之中,能夠在一個不同的世界里生活二小時,完全忘懷眼前的現(xiàn)實環(huán)境。這么一種環(huán)境的改變,由心理上的影響說來,是和旅行一樣的。

不但如此。讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去。縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實事情的書,親眼看見那些事情或親歷其境,和在書中讀到那些事情,其間也有不同的地方,因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象,而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。所以,最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物,而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。我認為人們花費大量的時間去閱讀報紙,并不是讀書,因為一般閱報者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過的情形的報告,完全沒有沉思默想的價值。

02

據(jù)我看來,關(guān)于讀書的目的,宋代的詩人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說:“三日不讀,便覺語言無味,面目可憎。”他的意思當(dāng)然是說,讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味,這就是讀書的整個目的,而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)。一人讀書的目的并不是要“改進心智”,因為當(dāng)他開始想要改進心智的時候,一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。

一個人如果抱著義務(wù)的意識去讀書,便不了解讀書的藝術(shù)。這種具有義務(wù)目的的讀書法,和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這不是讀書,而是尋求業(yè)務(wù)上的報告和消息。

所以,我認為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣,必然是有選擇性的,屬于個人的。讀書跟吃東西一樣,“在一人吃來是補品,在他人吃來是毒質(zhì)。”

所以,世間沒有什么一個人必讀之書,只有在某時某地,某種環(huán)境,和生命中的某個時期必讀的書。我認為讀書和婚姻一樣,是命運注定的或陰陽注定的。當(dāng)一個人的思想和經(jīng)驗還沒有達到閱讀一本杰作的程度時,那本杰作只會留下不好的滋味。孔子曰:“五十以學(xué)《易》。”便是說,四十五歲時候尚不可讀《易經(jīng)》。孔子在《論語》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道,以及他的成熟的智慧,非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的。

03

我認為一個人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家,乃是他的知識發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的,一個人必須在古今的作家中,尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。一個人必須獨立自主去尋出他的老師來,沒有人知道誰是你最愛好的作家,也許甚至你自己也不知道。

關(guān)于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情,我們可以提出一些著名的例證。有許多學(xué)者似乎生活于不同的時代里,相距多年,然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似,使人在一本書里讀到他們的文字時,好象看見自己的肖像一樣。以中國人的語法說來,我們說這些相似的心靈是同一條靈魂的化身,例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉(zhuǎn)世的,袁中郎是蘇東坡轉(zhuǎn)世的。

蘇東坡說,當(dāng)他第一次讀莊子的文章時,他覺得他自從幼年時代起似乎就一直在想著同樣的事情,抱著同樣的觀念。當(dāng)袁中郎有一晚在一本小詩集里,發(fā)見一個名叫徐文長的同代無名作家時,他由床上跳起,向他的朋友呼叫起來,他的朋友開始拿那本詩集來讀,也叫起來,于是兩人叫復(fù)讀,讀復(fù)叫,弄得他們的仆人疑惑不解。伊里奧特說她第一次讀到盧騷的作品時,好象受了電流的震擊一樣。尼采對于叔本華也有同樣的感覺。

只有這種讀書方法,只有這種發(fā)見自己所愛好的作家的讀書方法,才有益處可言。像一個男子和他的情人一見傾心一樣,什么都沒有問題了。她的高度,她的臉孔,她的頭發(fā)的顏色,她的聲調(diào),和她的言笑,都是恰到好處的。

一個青年認識這個作家,是不必經(jīng)他的教師的指導(dǎo)的。這個作家是恰合他的心意的;他的風(fēng)格,他的趣味,他的觀念,他的思想方法,都是恰到好處的。于是讀者開始把這個作家所寫的東西全都拿來讀了,因為他們之間有一種心靈上的聯(lián)系,所以他把什么東西都吸收進去,毫不費力地消化了。這個作家自會有魔力吸引他,而他也樂自為所吸;過了相當(dāng)?shù)臅r候,他自己的聲音相貌,一顰一笑,便漸與那個作家相似。這么一來,他真的浸潤在他的文學(xué)情人的懷抱中,而由這些書籍中獲得他的靈魂的食糧。過了幾年之后,這種魔力消失了,他對這個情人有點感到厭倦,開始尋找一些新的文學(xué)情人;到他已經(jīng)有過三四個情人,而把他們吃掉之后,他自己也成為一個作家了。有許多讀者永不曾墮入情網(wǎng),正如許多青年男女只會賣弄風(fēng)情,而不能鐘情于一個人。隨便那個作家的作品,他們都可以讀,一切作家的作品,他們都可以讀,他們是不會有什么成就的。

04

在中國,常常有人鼓勵學(xué)生“苦學(xué)”。有一個實行苦學(xué)的著名學(xué)者,有一次在夜間讀書的時候打盹,便拿錐子在股上一刺。又有一個學(xué)者在夜間讀書的時候,叫一個丫頭站在他的旁邊,看見他打盹便喚醒他。這真是荒謬的事情。如果一個人把書本排在面前,而在古代智慧的作家向他說話的時候打盹,那么,他應(yīng)該干脆地上床去睡覺。把大針刺進小腿或叫丫頭推醒他,對他都沒有一點好處。這么一種人已經(jīng)失掉一切讀書的趣味了。有價值的學(xué)者不知道什么叫做“磨煉”,也不知道什么叫做“苦學(xué)”。他們只是愛好書籍,情不自禁地一直讀下去。

這個問題解決之后,讀書的時間和地點的問題也可以找到答案。讀書沒有合宜的時間和地點。一個人有讀書的心境時,隨便什么地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣,他無論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外,都會讀書,無論世界有沒有學(xué)校,也都會讀書。他甚至在最優(yōu)良的學(xué)校里也可以讀書。

曾國藩在一封家書中,談到他的四弟擬入京讀較好的學(xué)校時說:“茍能發(fā)奮自立,則家塾可讀書,即曠野之地,熱鬧之場,亦可讀書,負薪牧豕,皆可讀書。茍不能發(fā)奮自立,則家塾不宜讀書,即清凈之鄉(xiāng),神仙之境,皆不能讀書。”有些人在要讀書的時候,在書臺前裝腔作勢,埋怨說他們讀不下去,因為房間太冷,板凳太硬,或光線太強。也有些作家埋怨說他們寫不出東西來,因為蚊子太多,稿紙發(fā)光,或馬路上的聲響太嘈雜。宋代大學(xué)者歐陽修說他的好文章都在“三上”得之,即枕上,馬上,和廁上。有一個清代的著名學(xué)者顧千里據(jù)說在夏天有“裸體讀經(jīng)”的習(xí)慣。在另一方面,一個人不好讀書,那么,一年四季都有不讀書的正當(dāng)理由:

春天不是讀書天;夏日炎炎最好眠;等到秋來冬又至,不如等待到來年。

05

那么,什么是讀書的真藝術(shù)呢?簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀。

一個人讀書必須出其自然,才能夠徹底享受讀書的樂趣。他可以拿一本《離騷》,牽著他的愛人的手到河邊去讀。如果天上有可愛的白云,那么,讓他們讀白云而忘掉書本吧,或同時讀書本和白云吧。在休憩的時候,吸一筒煙或喝一杯好茶則更妙不過。或許在一個雪夜,坐在爐前,爐上的水壺鏗鏗作響,身邊放一盒淡巴菰,一個人拿了十?dāng)?shù)本哲學(xué),經(jīng)濟學(xué),詩歌,傳記的書,堆在長椅上,然后閑逸地拿起幾本來翻一翻,找到一本愛讀的書時,便輕輕點起煙來吸著。

金圣嘆認為雪夜閉戶讀禁書,是人生最大的樂趣。陳繼儒(眉公)描寫讀書的情調(diào),最為美妙:“古人稱書畫為叢箋軟卷,故讀書開卷以閑適為尚。”在這種心境中,一個人對什么東西都能夠容忍了。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
員工一覺醒來集體失業(yè)!深圳百億大廠僅剩 20 多人在崗、5000 萬庫存

員工一覺醒來集體失業(yè)!深圳百億大廠僅剩 20 多人在崗、5000 萬庫存

說故事的阿襲
2025-07-24 01:29:27
明眼人都能看出來,陳佩斯大張旗鼓宣傳電影戲臺,根本就不是想火

明眼人都能看出來,陳佩斯大張旗鼓宣傳電影戲臺,根本就不是想火

失寵的小野豬
2025-07-23 17:55:22
阿塞拜疆再出重拳:禁止使用俄語并售賣俄國商品

阿塞拜疆再出重拳:禁止使用俄語并售賣俄國商品

史政先鋒
2025-07-22 18:51:54
中美最關(guān)鍵一戰(zhàn)降臨,27號決戰(zhàn)前,中方出手將軍,李嘉誠如履薄冰

中美最關(guān)鍵一戰(zhàn)降臨,27號決戰(zhàn)前,中方出手將軍,李嘉誠如履薄冰

墜入二次元的海洋
2025-07-24 03:42:00
知名男歌手承認“偷吃”,發(fā)文求網(wǎng)友“封口”!

知名男歌手承認“偷吃”,發(fā)文求網(wǎng)友“封口”!

大象新聞
2025-07-23 19:49:08
突發(fā)!6名大學(xué)生到企業(yè)參觀學(xué)習(xí)中意外溺亡,詳情曝出,網(wǎng)友爆評

突發(fā)!6名大學(xué)生到企業(yè)參觀學(xué)習(xí)中意外溺亡,詳情曝出,網(wǎng)友爆評

周道社會百態(tài)
2025-07-24 00:35:54
年輕人正在用丑鞋踹翻全世界

年輕人正在用丑鞋踹翻全世界

虎嗅APP
2025-07-23 20:31:35
高速上兒子一直說后備箱有聲音,在服務(wù)區(qū)停車后,全家被抓進警局

高速上兒子一直說后備箱有聲音,在服務(wù)區(qū)停車后,全家被抓進警局

蕭竹輕語
2025-07-18 19:07:01
男怕大暑,女怕大寒,進入大暑,提醒男人:3事不做,6物不吃

男怕大暑,女怕大寒,進入大暑,提醒男人:3事不做,6物不吃

牛鍋巴小釩
2025-07-23 20:14:03
郭可盈一家三口游巴黎,畫面溫馨幸福,15歲愛女高挑漂亮像林文龍

郭可盈一家三口游巴黎,畫面溫馨幸福,15歲愛女高挑漂亮像林文龍

鋭娛之樂
2025-07-23 22:02:20
讓你彎道抄車、沒讓你直道抄廣告呀!這兩個宣傳文案有啥區(qū)別呢?

讓你彎道抄車、沒讓你直道抄廣告呀!這兩個宣傳文案有啥區(qū)別呢?

翻開歷史和現(xiàn)實
2025-07-22 19:07:17
湖南桂陽衛(wèi)健局:4歲男童拔牙死亡涉事醫(yī)生停崗

湖南桂陽衛(wèi)健局:4歲男童拔牙死亡涉事醫(yī)生停崗

界面新聞
2025-07-23 16:46:52
忘恩負義!百萬網(wǎng)紅塌房,和女友做局架空投資人,親戚拿8萬月薪

忘恩負義!百萬網(wǎng)紅塌房,和女友做局架空投資人,親戚拿8萬月薪

東方不敗然多多
2025-07-24 01:56:02
靜靜等待七月底的中央經(jīng)濟會議

靜靜等待七月底的中央經(jīng)濟會議

米筐投資
2025-07-23 07:12:37
陣風(fēng)戰(zhàn)機重新上場,印度在印巴邊境大規(guī)模軍演,不怕再被擊落一次

陣風(fēng)戰(zhàn)機重新上場,印度在印巴邊境大規(guī)模軍演,不怕再被擊落一次

Ck的蜜糖
2025-07-24 03:50:16
79歲才醒悟過來:人過70,千萬不要在外人面前,說以下3句話

79歲才醒悟過來:人過70,千萬不要在外人面前,說以下3句話

有故事的人
2025-07-22 06:21:05
拔出蘿卜帶出泥!被央視點名的雷佳音遭全網(wǎng)抵制,連張譯也被拖下水

拔出蘿卜帶出泥!被央視點名的雷佳音遭全網(wǎng)抵制,連張譯也被拖下水

史書無明
2025-07-16 15:31:29
俄烏戰(zhàn)爭打醒中國?中國壓力是大,但美印日若敢一起來,咱能1打3

俄烏戰(zhàn)爭打醒中國?中國壓力是大,但美印日若敢一起來,咱能1打3

Ck的蜜糖
2025-07-24 03:45:07
新華社快訊:“十四五”期間,全國公安機關(guān)共破獲電信網(wǎng)絡(luò)詐騙案件173.9萬起

新華社快訊:“十四五”期間,全國公安機關(guān)共破獲電信網(wǎng)絡(luò)詐騙案件173.9萬起

新華社
2025-07-23 15:27:09
這個國家一口氣花150億請中國駐軍,又花35億買導(dǎo)彈,付款極爽快

這個國家一口氣花150億請中國駐軍,又花35億買導(dǎo)彈,付款極爽快

文雅筆墨
2025-07-24 04:28:35
2025-07-24 06:55:00
民國女子 incentive-icons
民國女子
她們的故事還在流傳。
671文章數(shù) 148關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

特朗普:將對大部分國家征收15%至50%的簡單關(guān)稅

頭條要聞

特朗普:將對大部分國家征收15%至50%的簡單關(guān)稅

體育要聞

英格蘭最紅球星 也是加勒比島國驕傲

娛樂要聞

汪峰森林北同游日本 各帶各娃互不耽誤

財經(jīng)要聞

律師解析娃哈哈遺產(chǎn)案:遺囑是最大變數(shù)

科技要聞

別自嗨了!XREAL徐馳:AI眼鏡只有5歲智商

汽車要聞

德系大招放盡 場地極限測試全新奧迪A5L

態(tài)度原創(chuàng)

房產(chǎn)
教育
本地
時尚
旅游

房產(chǎn)要聞

海南自由貿(mào)易港全島封關(guān),2025年12月18日正式啟動!

教育要聞

福耀科技大學(xué)首屆招生,首期本科50人集結(jié)

本地新聞

這雙丑鞋“泰”辣眼,跪求內(nèi)娛不要抄作業(yè)

搶戲《醬園弄》、尬演《長安荔枝》,雷佳音的舒適圈正在反噬

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 黄梅县| 巩义市| 盘锦市| 湖南省| 河北省| 固始县| 申扎县| 宁化县| 怀宁县| 上栗县| 峨眉山市| 桂东县| 永定县| 绥江县| 高阳县| 六安市| 山西省| 桃江县| 黄龙县| 靖宇县| 礼泉县| 安康市| 沾化县| 绍兴县| 东海县| 彰化市| 利津县| 台安县| 阜南县| 林周县| 亳州市| 西乌珠穆沁旗| 长沙县| 菏泽市| 宽城| 留坝县| 平阳县| 肥西县| 突泉县| 富源县| 天柱县|