5月22日，《勝利女神：新的希望（NIKKE）》終于亮相中國市場。這款曾橫掃全球二游市場的爆款產品，上線首日便登頂免費榜，并沖上暢銷榜第13位。

時至今日，我們已無需贅述產品本身的優點或其成功原因——比之更值得我們解讀的，或許是《NIKKE》背后研發商Shift Up的創始人：金亨泰。

根據最新發布的2025年《福布斯》韓國富豪榜，47歲的金亨泰以7.25億美元（約53億元人民幣）的身家，躋身韓國富豪榜前50，位列第46位；同時他不僅是目前韓國傳媒娛樂行業第八富有的人，也是網絡游戲行業最新一位登上《福布斯》年度榜單的成員。

如今金亨泰身披多重頭銜：《NIKKE》《劍星》幕后推手、韓國第四大游戲公司掌舵人、《劍靈》前美術總監，但在功成名就、腰纏萬貫之前，他只有一個簡單的身份——畫師。

“油膩師姐”的祖師爺，韓式游戲畫風的奠基人

如果以世俗眼光來看，你大概很難將一個家財萬貫的富翁，與插畫師身份聯系在一起。而事實上，金亨泰不僅是韓國第一代游戲原畫師的代表人物，更對韓國游戲畫風產生過深遠影響。

金亨泰生于1978年，中學時受村田蓮爾（代表作《最終流放》）、寺田克也（代表作《偵探神宮寺三郎》）、木城幸人（代表作《銃夢》）、金亨培（代表作《機器人跆拳V》）等日韓漫畫師影響，少年時代便立志成為一名畫師。

《最終流放》

但金亨泰的逐夢之路卻頗為坎坷。

1996年，金亨泰考入韓國中央大學，就讀于視覺設計專業，但在學習繪畫的過程中他發現，所學專業很難使自己的畫技得到精進，于是他選擇了大佬最常走的那條路：休學。

所幸，過往積累的人脈以及過硬的繪畫功底，讓他順利得到漫畫出版社垂青。沒多久，金亨泰與韓國漫畫出版社鶴山文化社簽約，正式以漫畫師身份出道。可惜好景不長，因校園暴力事件頻發，韓國于1997年頒布《青少年保護法》，該法規明文規定不得向未成年人出售可能導致犯罪的不良漫畫，1700多部日韓漫畫被歸入此列。一夜之間，韓國漫畫行業一片蕭條，剛剛入行的金亨泰也沒能幸免，他的漫畫師生涯就這樣戛然而止。

無奈，他只得轉投受新法規沖擊較小的游戲行業。1998年，金亨泰加入韓國游戲公司Mantra，為《Rhapsodian Occulteller》繪制插圖。盡管該作后來因故胎死腹中，但這一時期金亨泰的美術作品，基本奠定了“歐美豐滿夸張身材”及“東亞小巧精致面孔”的大致風格。

《Rhapsodian Occulteller》

或許是為了宣泄對相關法規的不滿，金亨泰開始“變本加厲”。他毫不掩飾地描繪性感人體，露骨地表現他對修長肉感身材的偏愛，并在這條路上越走越遠。

《真名法典2》

此后，金亨泰又加入韓國知名游戲公司SoftMax，參與開發《創世紀戰外傳2：暴風雨》《創世紀戰3》《真名法典》《真名法典2》等項目，其繪畫作品也更加具有鮮明的個人風格。

《創世紀戰3》

在輾轉于不同項目的過程中，性感的人物形象、夸張的皮膚反光，對常規人體結構的大膽顛覆，少女臉蛋與御姐身材所形成的超強反差感，以及對濃艷色彩的大膽運用，逐漸成為金亨泰最具代表性的作畫元素和個人標簽。而他本人，亦在短短幾年內成長為韓國最具聲譽的游戲畫師。

2006年，金亨泰受邀加入NCsoft，作為美術總監開發公司最新項目《劍靈》。六年后，《劍靈》上線一經上線即橫掃韓國網吧，上線僅一周活躍玩家數超100萬。

而隨著騰訊順利拿下《劍靈》國服代理權，金亨泰筆下的“黑皮牛奶肌”御姐也隨游戲海報和電腦壁紙雪片般飛入中國各大網吧，“油膩的師姐”一度成為中國網民眾口相傳的網絡迷因。

《劍靈》

不過《劍靈》的爆火，卻沒有為NCsoft留住金亨泰。作為成熟的網游產品，《劍靈》追求的是穩定運營和持續內容產出，而金亨泰作為藝術家卻仍執著于畫技提升和風格突破。南轅北轍的創作理念，注定了二者無法攜手走到最后。

2013年12月，金亨泰正式向NCsoft遞交辭呈。對于辭職一事，金亨泰本人在接受媒體采訪時回應稱完全是遵循個人意愿，希望能夠通過重返畫師行當來充分發揮自己的繪畫能力，并再次拉近與粉絲之間的距離。但旁人都知道，金亨泰一定在心底悄悄醞釀著什么。

把“澀氣”做到極致、推廣到全平臺，照樣可以賺大錢

離開NCsoft沒多久，金亨泰便建立自己的游戲工作室Shift Up，并開始研發公司首款游戲《天命之子（Destiny Child）》。

2016年，歷時3年開發的《天命之子》正式問世，上線后很快沖上過韓國iOS及Google Play暢銷榜榜首。該作延續了金亨泰精致澀氣的立繪（因為一些角色過于性感，日服和國際服遭到和諧，僅韓服保留18+版本），并給予玩家充足福利，因而被不少玩家視作良心手游。

不過，《天命之子》的成績并沒有讓金亨泰就此滿足。僅僅3年后，Shift Up就在發布會上同時曝光了《NIKKE》與夏娃計劃（也就是后來的《劍星》）。

后來的故事我們都知道了。2022年11月，憑借Live-2D和Paper Folding技術，以及生動的仿3D效果，《NIKKE》用抖臀以及優美的美少女背部弧線俘獲了一大票二游玩家。上線首月，《NIKKE》狂攬1億美金，霸榜日韓等多個市場的暢銷榜。

根據Sensor Tower數據，截至2025年1月，《NIKKE》累計營收已超10億美元（約合72.6億人民幣），如果算上中國市場接下來即將貢獻的收入，其商業潛力還會更高。

在二次元手游高歌猛進的同時，Shift Up的另一條戰線也傳來捷報。

對少女臉、反光肌和傲人身材有莫名執念的金亨泰，這一次將他的個人審美帶到了主機平臺。2024年4月，Shift Up推出公司首款單機游戲《劍星》，優秀的角色建模、風格各異的服裝、令玩家瞳孔地震的鏡頭特寫……極富性張力的一眾女角色搞得玩家“人心黃黃”。

金亨泰實在太懂玩家了

事實證明，美女做得好看是真的有用，哪怕是主機這種相對硬核的平臺也一樣！發售2個月后，Shift Up宣布《劍星》全球銷量突破100萬份。

官宣《劍星》銷量的同時，Shift Up還完成了3.2億美元的首次公開募股（這是2024年僅次于現代汽車子公司上市的韓國第二大IPO）。掛牌上市首日，Shift Up迎來開門紅，最高漲幅達49%，一躍成為繼藍洞（KRAFTON）、NCsoft和網石（Netmarble）之后韓國第四大上市游戲公司，金亨泰（約持有Shift Up 39.1%的股份）也由此步入億萬富翁之列。

盡管如今Shift Up的股價相比上市之初有所下滑，其產品熱度卻依然不減。

今年5月《劍星》開啟Steam預購后，便迅速沖上Steam全球熱銷榜前3，并連續多日登頂國區熱銷榜，金亨泰甚至空降微博發文感謝玩家。

上個月，Shift Up宣布加速研發全新3A大作、都市科幻題材二次元動作RPG《Project Witches》。據稱，該作將延續Shift Up在二次元和視覺表現領域的優勢，進一步拓展全球市場。

根據Shift Up最新財務報告，其2024年取得了破紀錄的業績：年收入增長30.4%，達到1.487億美元；營業利潤增長33.8%，達到1.005億美元。

翻看Shift Up的發家史，你會發現金亨泰恰好撞上了近幾年最炙手可熱的三大風口：

其一，以《原神》等大世界二游為開端，可交互性更好、表現力更強的主視角3D二次元產品一時間成為各廠商爭相追逐的熱門賽道。而Shift Up則利用自己的最大長板——美術，通過極致的Live-2D將二次元美少女特色無限放大，緊緊抓住就好這口的受眾群體。

其二，這些年來，歐美游戲DEI風氣泛濫，玩家苦其久矣，而以美女主角為最大賣點的《劍星》恰逢其時地出現，狠狠擊中了被“審丑”打壓已久的主機玩家。

其三，《劍星》正好踩中了各國加大扶持3A游戲的節點——2024年《劍星》發售后不久，韓國文化部長官鄭炳國（Jeon Byeong-geuk）就在一篇文章中特別提到，韓國將在未來5年內更加專注于主機游戲開發，目標是在2028年之前培育出健康的3A主機游戲文化。

有上述三重BUFF加身，Shift Up堪稱遇上了天時地利人和。然而也正因其極具偶然性，所以對現如今的游戲行業而言，只能算罕見個例。

——奇跡之所以被稱作奇跡，是因為奇跡很難被復制。

增長空間有限，行業造富神話或許已成“過去式”

近年來，隨著行業增量市場見頂、藍海賽道消隱，游戲圈的造富速度正在顯著下滑，零星幾例僅出現在中國等少數幾個尚存增量紅利的市場。

大眾耳熟能詳的的游戲圈新晉億萬富翁，當然非米哈游三巨頭莫屬。

2020年，由米哈游打造的全球性爆款《原神》橫空出世，僅用兩年時間，就在App Store和Google Play狂攬260億元。而后，米哈游又再次押中二次元回合制游戲《崩壞：星穹鐵道》——據數據分析平臺AppMagic估算，該作在23個月內移動端流水突破20億美元。

連續推出兩大爆款，米哈游估值一飛沖天。2023年，根據胡潤研究院發布的《2023全球獨角獸榜》，米哈游以500億元位居上海獨角獸企業第三名。

去年10月公布的《2024年胡潤百富榜》顯示，米哈游三位創始人蔡浩宇、劉偉、羅宇皓分別以730億、400億、380億的財富登榜，而米哈游唯一一位外部投資人宋濤的財富也高達250億。由此推算，2024年米哈游整體估值應該已經達到了1750億元。

距離我們最近的一例造富奇跡，大概要屬游戲科學創始人兼CEO馮驥。

由游戲科學推出的現象級3A游戲《黑神話：悟空》，自去年8月發售以來累計銷量已超3000萬份（國游銷量吧的非官方統計數據），總銷售額或超100億元。

而馮驥的身家也隨《黑神話》的爆火水漲船高。福布斯亞洲去年9月發布的一篇文章稱，大獲成功的《黑神話》，將游戲科學的估值一舉推高至18億美元，與育碧當時的市值相當。

今年2月，游戲科學完成數億美元新一輪融資，彼時外界對其估值已超百億元。鑒于馮驥通過直接與間接方式共持有游戲科學約四成股份，其身家或已超過50億元。

金亨泰與游戲科學“夢幻聯動”

而在歐美、日本等游戲行業高度成熟的市場，如今已鮮有獨角獸或造富神話出現——像馬庫斯?佩爾森（Markus Persson）創辦Mojang開發出《我的世界》，并最終以25億美元出售70%股份實現財富自由的業界傳奇故事，還要追溯到十多年前。

之所以如此，一方面是因為發展時間較長的成熟市場難免陷入行業固化、初創公司難出頭等老生常談的難題，另一個不可忽視的因素，可能是海外相對嚴厲的玩法保護法規。

最典型的例子，是2024年初憑《幻獸帕魯》一鳴驚人的日本游戲工作室Pocketpair。據國游銷量吧統計，《幻獸帕魯》發售4個月后僅Steam銷量就超過2000萬份（不包括XGP數據），營收額超36億元，成為2024年開年后的最大爆款。

但好景不長，Pocketpair很快就被任天堂和寶可夢公司以玩法機制和角色設計相似為由提起訴訟，就在不久前，《幻獸帕魯》再次修改了部分核心玩法。

可以看到，不管是憑借《黑神話》直上云霄的游戲科學，還是雖然官司纏身、卻早已賺得盆滿缽滿的Pocketpair，游戲行業新貴基本是靠題材、概念和玩法脫穎而出。

相較而言，金亨泰倒有點兒像一個通過修煉旁門左道功夫，在江湖揚名立萬的“魔道妖人”——他不靠被武林正道中人視作正派的玩法取勝，而是靠“搞澀澀”“打擦邊”自成一派，在強手如云的正派高手中硬生生闖出了一番名堂。

在現在這個日益固化的游戲行業，小打小鬧固然不難，但想要像金亨泰這樣建立一個獨步江湖的山門，運氣、實力以及獨到的商業嗅覺，大概已是缺一不可了。

億萬身家，金亨泰他值得。