漢時，黃河下游那片地，泛濫是常事，人就跟水里的草一樣，飄著。千乘那地方，有個后生，叫董永。

董永記事起，家里就他跟他爹。娘？沒印象，許是哪次大水沖走了，或是病餓，沒人提。爹是個悶葫蘆，一天到晚侍弄那幾畝薄田。地是硬的，收成看老天臉色。董永也跟著，光屁股在田埂上跑，后來就扛起小鋤頭，學著點種，學著澆水。日子緊巴巴，父子倆話不多，累了，坐在田頭，看日頭一點點下去，把人的影子拉得老長。出門，爹在前頭拉著那輛破鹿車，吱呀吱呀，董永在后頭推。車上是農具，有時也載點糧食去換鹽巴。那車輪子磨得跟鏡面似的，映著天光。

有一年，秋還沒收完，爹倒下了。說不出話，就看著董永，眼睛渾濁，像積了水的坑。董永慌了，爹的身子骨，他知道，早被田地掏空了。沒幾日，人就去了。

人沒了，得葬。土里生土里去，這是規矩。可家里，耗子進去都得含著眼淚出來。哪有錢？董永坐在門檻上，對著空蕩蕩的屋子，日頭照進來，灰塵在光柱里打旋。他想起爹拉車的手，那手上全是繭子和裂口。

沒辦法，就得賣自己。他去了鎮上，找了個看著體面的人家，說：“我爹沒了，沒錢安葬。我賣身給你家做奴，求幾個錢，先把喪事辦了。”那主人姓甚名誰，不重要，就叫他“主人”吧。主人上下打量董永，看他筋骨結實，手上也有繭，是個干活的料，人瞧著也老實。問了幾句，知道他為葬父賣身，心里動了一下，這年頭，孝順是稀罕物。便點了頭，說：“行。給你一萬錢，先去把你爹葬了。”

董永磕頭，拿著錢，沉甸甸的。他沒亂花，買了最簡單的棺木，找了塊干爽地，把爹埋了。墳頭堆起來，他跪在那兒，守著。按規矩，得守三年。

主人給的錢，是買他這個人。可主人又說，“你先去。” 沒催他還錢，也沒馬上叫他干活。董永心里明白，這錢是恩情，不光是買賣。他就在墳邊搭了個窩棚，白天種種附近的地，糊口，晚上就守著墳。春去秋來，草綠了又黃，黃了又綠，三年就這么過去了。風吹日曬，董永黑了，瘦了，話更少了，眼神卻像磨過的石頭，定了。

三年滿了，孝除了。董永收拾了下窩棚，里頭也沒啥東西。他得回去，回到主人家，當他的奴，干活，把那份錢，那份情，還上。不是還錢，錢是還不清的，還不完。還不還得是力氣，是時間。

走到半路，一棵老槐樹下，歇腳。樹蔭濃得像化不開的墨。他正拿葫蘆喝水，看見樹底下站著個女人。這女人，說不上多好看，就是干凈，利索，布衣荊釵，看著像尋常人家女子，但眼神亮，像夜里的星。

女人看他，開口了，聲音也清爽：“看你樣子，像是遠路來的？”

董永點點頭：“嗯，去還債。”

女人問：“什么債？”

董永就把自家事說了，簡單幾句。

女人聽完，看著他，半晌，說：“我沒處去。你要是不嫌棄，我跟你走，給你做老婆。”

董永愣住了。天上掉老婆？他看看女人，不像說笑。他一個窮光蛋，剛守完孝，要去當奴，誰肯跟？他猶豫了一下，說：“我……我是要去當奴的。跟我，沒好日子。”

女人笑了笑，不說話，就那么看著他。那眼神，好像什么都明白。董永心里琢磨，路上多個伴也好，她一個女人家，也不容易。再說，人家都開口了，自己再推三阻四，不像個男人。便說：“行。只是，苦了你。”

兩人就一塊兒走了。路上，女人話不多，問她叫什么，從哪來，她就笑笑，含糊過去。董永也不追問。到了主人家。

主人看見董永，挺意外，又看見他身邊多了個女人，更意外了。“你回來了？錢，我當初給你，就算了。”

董永搖頭，很實在地說：“不行。您那是恩惠，我爹才能入土。我董永不是忘恩的人。這三年孝期滿了，我回來做活，報您的德。”他指指旁邊的女人，“這是我路上碰見的，她說愿意跟我。”

主人看看這女人，問董永：“她能干什么？”

董永老實答：“我問過，她說，能織布。”

主人心里盤算了一下，這年頭，織布是本事。家里也缺這個。就說：“這樣吧，你要真想報答，也別干別的了。讓你媳婦給我織一百匹縑（細密的絹）。織完了，你們就兩清，各走各路。”

一百匹縑，可不是小數目。尋常織女，一年也未必織得出。這是刁難，也是考驗。

董永看向女人。女人點點頭，沒說話。

主人家給騰了間屋子，搬來了織機。女人就坐那兒，開始織。董永想幫忙，遞個線，打個下手，女人都搖頭，讓他去歇著。她就一個人，坐在織機前，手腳麻利得不像話。那梭子來回飛，像是活的。白天織，晚上也織，屋里燈火常常亮到半夜。奇怪的是，她看著一點不累，還是那么干凈利索。

董永就在院里劈柴，擔水，干點雜活，心里踏實了些。他偶爾隔著窗戶看她織布，那速度，真是神了。

十天。就十天。一百匹縑，整整齊齊碼在屋里，像一片云。

主人來看，驚得說不出話。摸摸這縑，細密，勻整，上等的貨色。他看看女人，又看看董永，嘆了口氣：“行了。你們走吧。兩清了。”

董永帶著女人，出了主人家大門。沒走多遠，又到了那棵老槐樹下。

女人停住腳，看著董永，說：“董永，我得走了。”

董永一愣：“走？去哪？”

女人臉上還是那種淡淡的笑，眼神卻有點不一樣了，像是從很遠的地方看過來。“我是天上的織女。看你孝心感天，天帝派我下來，幫你還了這份債。如今事了，我也該回去了。”

話音剛落，她身上衣服顏色變幻，像云霞一樣，人就輕飄飄地往上升。董永想伸手拉，卻抓了個空。她越升越高，最后化作一個光點，消失在天上。

董永站在槐樹下，呆了半天。看看天，藍得什么都沒有。看看自己，還是那個窮董永。只是，債還了。他摸摸身上粗布衣服，想起那十天，女人坐在織機前的樣子，那梭子飛動的聲音，好像還在耳邊。

是夢嗎？不是。那一百匹縑還在主人家。

他一個人，繼續往前走。路還是那條路，土還是那片土。日子，還得過下去。只是心里，好像多了點什么，又好像空了點什么。他想，天上，是不是真有那么多眼睛在看著？看著人間的苦，也看著人間的孝。

后來，董永還在千乘那地方種地。有人說他后來娶了妻，生了子，日子慢慢好起來。也有人說他一直一個人。誰知道呢。只是那棵老槐樹，后來被叫做“孝感槐”，據說在那樹下許愿，特別靈。靈不靈，天知道。日子嘛，還得靠自己一畝一畝地種出來，一擔一擔地挑出來。天上的事，太遠了。就像那織女，來了，走了，留下一段話，一片云。剩下的路，還得自己走。土就是土，汗就是汗，這才是實在的。

故事出自《搜神記》，應該是最早記錄董永和七仙女故事的。

《搜神記》聽名字就知道，里頭裝的不是尋常柴米油鹽，是些神神道道，人跟鬼神打交道的事。干寶那會兒，是西晉快完蛋，東晉剛開頭那陣子，“八王之亂”，“五胡亂華”都給他趕上了。今天你打我，明天他反了，人命賤得很。他收羅這些故事，像撿拾散落在地上的碎鏡片，映著些模糊的人影，還有些說不清道不明的光。

董永這事兒，擱里頭，不扎眼，也不算最怪的。你說它是為了推孝道？沒錯，明面上看，就是這個意思。漢朝那會兒，“孝”字大過天。皇帝老子提倡，讀書人講，鄉里鄉親也認這個理。你看看董永，爹沒了，窮得叮當響，咋辦？賣自己，也得把爹好好葬了。這是大孝。官府聽了，得點頭，說這后生不錯。老百姓聽了，得唏噓，覺得這孩子不容易，是個好人。

那故事后頭，添了個織女下凡。這就有點意思了。說是老天爺都看不過去了，派個仙女下來幫忙。為啥？因為你孝順。這不就是說給當時的人聽嘛：你看，你只要盡孝，再難再苦，老天都看著呢，說不定啥時候就掉下個大餡餅，還是仙女牌的。這餡餅還能幫你還債，織布快得跟變戲法似的。

這算不算“送老婆”？也算，也不全算。那仙女，事兒辦完了，拍拍屁股就走了，沒留下過日子。更像是個“臨時工”，天庭派來的“扶貧干部”。幫你解決了眼前的坎兒，讓你這孝子能過下去，能喘口氣。所以，說是“送老婆”，不如說是“送溫暖”，送的是一次性的、奇跡般的幫助。

光這么理解，說為了推孝道，送個念想，也沒錯。但可能，有點把事兒看平了。

你想想，那時候的人，活得有多不容易？苛捐雜稅，天災人禍，兵荒馬亂。賣兒賣女，賣自己的，不是故事，是真事兒，天天都在發生。董永這事，可能就是無數苦哈哈的縮影。他那點孝心，在那么大的苦難面前，其實挺脆弱的。光靠他自己，賣了身為奴，還不一定能熬出頭。主人家要是心黑點，他這輩子就搭進去了。

這時候，出來個織女。這織女，不是凡人，她有“超能力”，十天織百匹縑。這在人世間，是不可能的。這就像啥呢？就像人被逼到絕路了，心里頭那個最不切實際的幻想，突然就冒出來了，還被人寫成了故事。這故事里頭，藏著的是普通人對“好運”、“奇跡”的渴望。日子太苦了，總得有點念想吧？沒這點念想，人咋活下去？

所以，《搜神記》記下這事，一層意思是給官家看的，孝道有用，能感動天。另一層意思，是給老百姓自己看的，算是一種精神上的慰藉。你看，再難，也別絕望，說不定就有神仙搭救呢。這就像人餓極了，畫個餅也能暫時扛一會兒。

還有，這事兒里頭，透著點說不清的味兒。為啥非得是織女？織女是天上的勞動模范，手藝好。她下來幫董永，用的還是她的老本行：織布。這布，在當時可是硬通貨，能當錢使。神仙幫忙，也得通過實實在在的勞動，盡管這勞動快得不像話。這可能也反映了當時人的一種樸素想法：就算盼神仙，也盼的是能干活、能解決實際問題的神仙，不是光說漂亮話的。中國人“土氣”，也務實。

說到底，這故事就像那棵老槐樹，根扎在土里，是當時那個社會的真切苦難和道德要求。枝葉伸到天上，是人們對美好、對奇跡、對擺脫困境的幻想和祈盼。干寶把它記下來，就像把一陣風、一片云的影子留在紙上。至于這影子到底有多少是真的，有多少是人心里長出來的，誰又能說得清呢？