編者按：

應《濟寧看點》編委會的邀約，李木生老師在《濟寧看點》開設《午夜燭臺》專欄，以饗讀者.

銜草寺幽魂

□李木生

知道她早已不在，還是跋涉了三百里路，深入到泰山山脈西北的脈梢處，找到那個寂藏于長清云崮湖五峰山邃谷中的銜草寺，去感受那個名叫孔憲紅女子的生時足跡。

她就生在寺中，在寺里長大，又獨自守護了二十多年這個幾乎連廢墟也算不上的古寺，可稱為訖今為止銜草寺最后一位守護人。我周周轉轉地趕過去，群山環堵間，哪里還有寺的蹤影？連那塊木制的市級重點文物標牌，也淹沒在荒草與荊棘里。我立時想到，如果她還守著這個寺，這一切都會干凈、整齊、停當，連寺院圍墻外的那堆燒材都會長短一致地排列有序。我國著名的考古學家賴非先生，在為泰安文物工作者講課時，曾記下過這位女子2006年時的形象：瘦高個，大眼睛，白皙的臉蛋，頭上扎一個小把子；穿一件綴紅點的小白褂，一件牛仔褲，一雙藍網球鞋，皆洗得干干凈凈。賴非先生還說，如此“可人如玉”的女子，在他居住的濟南“找不出第二位來”。

這是真正的古寺，而且是齊魯大地上唯一一處由印度高僧創建、可與濟南靈巖寺齊名的佛教大寺。那是一千五百九十多年前南朝的劉宋時代（公元433年），古印度高僧求那跋摩踏入這道藏在群山中的幽深之谷，便覺佛氣彌漫、慈悲蓊郁。率眾僧披荊斬棘、胼手胝足間，竟引得四面八方的百姓，攜磚負瓦、出力流汗，猶如群鳥銜草建巢般，寺成之日便有了“銜草”的大名。只是這最后一位守寺人的誕生，卻有著別樣的艱難。媽媽是在饑饉難活的時候，一路要飯來到了古寺，被早已還俗的父親收留下來，才有了一個可以讓這個女嬰呱呱墜地的地方。她的父親、祖父，都是被還俗的僧人，能夠守著這個幾乎廢棄的古寺，也就守下了一片透過魂靈的苦厄與慈悲。從呀呀學語，到隨著寺所在地小王村的孩子們一起上學，這個叫孔憲紅、白白凈凈的小姑娘，都在寺中度過，也隱隱約約熏染著那個苦厄與慈悲。

不知道與父母一起守護著古寺的小孔，是否知悉這座古寺的興衰？她當然從未見過曾經巍峨的大殿與林立的佛堂佛舍，還有繚繞山谷的鐘鳴與佛香。繼南北朝興起之后，有過唐朝與元朝的興盛與重建，最后一次重修，已是道光年間。但是更多的則是湮沒與衰落，兵燹、戰亂、災荒、盜賊，只有群山還記得它興盛時的模樣。她的爺爺與父親一定給她講述過那座雖破敗、卻還威嚴的大殿，還有那口可以喚醒群山晨曦的大鐘（包括風鈴、法器）——殿材四散，鐘碎煉爐。

人生聚散，甚至連唏噓的空隙都不給你留。父親早逝，母親又在憲紅二十歲左右時離世。村上的人，她的同學，還有文物管理人員，都勸她離開這個孤單在深坳中的冷寺，當然也勸她找個好人家嫁了。相貌出眾又有文化的她，似乎像求那跋摩當年迷上了這塊地方一樣，拒絕了一切勸告，無言卻又生氣勃勃地選擇守寺護寺。一個人，一個年輕的俊女子，守著這樣一個縮在深山中的古寺，也守著那無盡的黑夜、周而復始的寒暑，守著那裂天震岳的驚雷、平壑封門的大雪。有只小白狗陪伴她，偶爾的吠叫是她平靜呼吸的節拍；而手中枕邊的那把鋒利的砍柴刀，則是她勞作與防身的工具與武器。有位名韓特的先生，這樣形容她：“羚羊般的敏捷……手里總是拿著一把砍柴刀，走路帶風，來無蹤去無影。”與小王村當年的會計聊起寺與她，已近八十的會計望著群山嘆惋不已：“她走后，我兼職看寺，也只是白天去轉轉，黑夜哪敢，太冷清嚇人了。”

憲紅以命守護的，其實僅剩元代的一座半地穴式建筑的方形石塔，塔內供奉著不倫不類的關公坐像。這也是銜草寺現存的唯一的一座古代建筑。而被文物販子所覬覦的，正是這座通身彩繪的元代石質關公坐像。在寺址西南隅曾經有過規模宏大的歷代高僧往生的塔林，也早已被平被推被毀，只剩下半被土擁的元代和尚浩公墓石塔一座。在這座浩公墓石塔旁邊，曾出土一方《復公禪師塔銘》石碑。正是這位復公禪師與他徒弟思浩的故事，對孔憲紅有過重大影響。元代的這位復公禪師從靈巖寺退休之后，經常來到已經衰微的銜草寺，悵惘流連，且生有終老此地的愿想。徒弟思浩知悉師愿，便奮不顧身，用了整整七年的時間重修銜草寺。雖然寺成師逝，卻成就了銜草寺的復興。憲紅曾一字一句地向文物專業人員請教碑文，并對淹沒在歷史長河中的這段佳話向往不已。寺冷心熱，她的內心深處，也許存有著古寺復興的切盼，而復興的唯一路徑，便是守護好一個個當下。文物管理部門為了保護好這座元代關公石像，曾打算封塔，但被癡守的憲紅拒絕，她斬釘截鐵地說：“有我，關老爺沒不了，除非我沒了！”后來有三個盜賊夜入石塔，憲紅手持砍柴刀，爬到自已居住的土坯屋屋頂，一邊大聲呵斥盜賊，一邊向110緊急舉報，直到三人被逮、保住了關公石像。為此，文物部門還聘任她為專職文物保護員。文物販子們對她有著切齒之恨，也對她實施瘋狂的報復。但是，這個手持砍柴刀、兩眼放著寒光的女子，沒有屈服，還是穩穩地站在古寺的前面，一站就是二十多年。

但是，這一切，都在2006年一個電閃雷鳴的夏日，戛然而止。是她強行結束了自已還是盛年的生命。我們已經無法解開她的死亡之因，只是她的死一如她的生，都是那樣的果決，那樣的尊嚴。死后，人們在她那簡之又簡的土坯屋中，發現了一個并沒揉緊的紙團，上面大致地寫著：“告別不見寺的寺，妝素沒有他們的我，看一眼不是家的家，哼一曲不要詞的歌——繞過世態炎涼，繞過涅槃四德，繞過春風不度，繞過無可奈何。抹去天老地荒的故事，留下黃土一撮。缽洗過，俺走了……”越要繞過，卻越是繞不過，人間的坎總是先埋葬敏感的人。

切盼的復興幾乎成為奢望，相依的親人再也不會復活，四十多年的人生又留下多少傷痕，真正不舍的還是這個“不見寺的寺”。但她知道古寺最為皮實，一千五百九十多年了不還是默然地活著嗎？守到七老八十也不過是短短的一截。最為撕扯她的心的，還是那個與古寺格格不入的“情”字吧，既潤澤著自已也焚燒著自已。二十余年獨守古寺，在人們已經習慣于她的冷峻與強大之下，卻鮮能體察她內心深處那片青枝綠葉的感情之園。那個放羊的年輕人，是她今生今世再也放不下的人了。他的好，他的溫存，他的愛，曾讓她享受過那樣的快樂、一個女人的快樂。包括遞給他水瓢、他一邊舀水喝一邊瞟向她的眼神，都是那樣地讓人心生喜歡。而如今，連他也不能屬于自已。從古寺看向人間，她深深地知道，古寺的慈悲怎能融化人間的“世態炎涼”？人間的清規戒律，是比寺廟還要冷酷無情。不是絕望，更沒有怨恨，她只是累了，溫存地看一眼守了一生的古寺，再溫存地想一下那個年輕人，就決然地走了。

人總是要走的。只是她走后的第二年，石塔中那尊彩繪石雕關公的頭，便被盜賊鋸走。

我去尋她，只見到那個土坯房已經上鎖，門框上的春聯也翻倒下來；我去尋她，只見到那只已經老得白毛變灰的狗，還在懶懶散散地趴守在石塔的門口，連站起來都已經有些困難。我去尋她，想在她的墳前站上一會，也不能如愿，聽說是她遠在濟南的哥哥怕妹妹冷清孤單，已經將其靈柩起走另葬。

也許，孔憲紅只是遠行，去邀請求那跋摩再回來看看，商量重建銜草寺的事宜。翠青的群山，不老的古寺，還有她生前種下的那幾株在夏季里散發著奇香的花椒，都在等著他們。

2024年9月13日星期五晚寫畢于大運河畔墾荒齋

（本文刊發2025年《散文》雜志第六期）

李木生簡介：山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團專家，濟寧散文學會、淄博市散文學會名譽會長。發表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學》《當代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學叢書散文卷》、《新中國散文典藏》、《中國百年散文》等二百余部選本。

精彩呈現

【午夜燭臺】李木生：被露水打濕的月亮

《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容！