在當下，女子長得漂亮是件好事，不僅被人從小夸大、異性緣好，同等條件下機會更多。

而且，在很多場合，都是“加分項”。

但是，在古代，長得好看并不是一件好事，美貌容易成為“負累”。

在明末，“秦淮八艷”之一的陳圓圓，以色藝甲天下，是當時的頂流女明星。

她在扮演《西廂記》中扮演紅娘，人利如花，似云出岫，每一出場“觀者為之魂斷”。

無數公子王孫爭相追捧，不惜千金求見，只為一睹其風采。

然而，這份傾國傾城之色并未成為她的護身符。

公元1642年，外戚田畹擔心女兒田貴妃失寵，就跑到江南物色美女。見到陳圓圓，他驚為天人，斥巨資為她贖身。

帶陳圓圓回京后，他不僅收她為義女，還想方設法送她進宮。

可是，當時的大明王朝內有李自成的農民起義軍，外有滿清鐵騎虎視眈眈。

焦頭爛額的崇禎無暇顧及美女，陳圓圓只能重回田府，繼續在宴會上為貴客們助興。

不久后，遼東提督吳三桂，打贏了京城保衛戰，成為御前紅人。

于是，田畹設家宴邀請大將軍，讓陳圓圓出來表演，二人相見，一見傾心，田畹順勢推舟，為他們牽線搭橋，定下姻緣。

將軍與美人的相遇，本是一段佳話，是美好故事的開始，但它卻成了命運的導火索，將陳圓圓推向更深的漩渦。

不久后，清軍繼續南下，進犯寧遠。吳三桂只能把陳圓圓留在京城，自己去寧遠御敵。

1644年，李自成攻陷北京，崇禎皇帝自縊身亡。

吳三桂失去朝廷的倚靠，他在李自成與清軍之間搖擺不定。

當京城噩耗傳來，他全家老小三十余口被滿門抄斬，陳圓圓也被李自成部下劉宗敏擄走，下落不明。

曾經闔家團圓，如今只剩尸橫遍地；朝暮相伴的佳人，轉瞬便音訊全無。

這雙重打擊下，吳三桂徹底暴走，他打開山海關，向清軍投誠。清軍鐵騎踏碎明山河，歷史走向被改寫。

明末詩人吳偉業憎恨吳三桂引狼入室，便寫詩憎恨吳三桂的《圓圓詩》

慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏。

此詩一出，世人把明王朝覆滅的罪責，簡單粗暴地扣在陳圓圓頭上，讓她成了“背鍋俠”。

陳圓圓的悲劇，是封建時代女性悲慘命運的縮影。她們空有傾世容顏，卻沒有主宰自己人生的權利；

她們被當作禮物送來送去，成為權力的籌碼；最終，還要背負不屬于自己的千古罵名。

這不僅是陳圓圓的悲哀，更是整個時代對女性的不公與偏見。

梨園女子如此，貴家女子亦是如此。

楊貴妃，本名楊玉環，是含著金湯匙出生的貴二代。

她出身弘農楊氏，這個家族從東漢末就是世家大族，歷經數百年積累，到了唐代已躋身高門士族，是妥妥的“東京名族”，要錢有錢，要權有權。

憑借頂級家世的加持，楊玉環從小接受優質教育，不僅有“羞花”之容，個人實際也是開掛，彈唱說跳信手拈來。

不僅如此，她還是武惠妃欽點的兒媳婦。

武惠妃是唐玄宗最寵愛的妃子，在皇宮待遇等同于皇后，唐太宗對她是有求必應。

在咸宜公主婚禮上，她初見楊玉環，甚是喜愛，當即為兒子李瑁求娶為正妃。

楊玉環和壽王李琩婚后郎情妾意、琴瑟和鳴，然而這只是故事的開始。

不甘心兒子李瑁永遠屈人之下，武惠妃構陷太子李瑛兄弟三人謀反，唐玄宗不辨真偽，把三個兒子貶為庶人，之后又處死。

等唐玄宗回過神，知道事情真相后，拒絕李林甫等人立李瑁為太子的請求，立李玙為太子，并開始冷落武惠妃。

機關算盡，到頭來是一場空。武惠妃的精神狀況出了問題，開始疑神疑鬼，居然一病不起，不久就薨了。

沒有了武惠妃，唐太宗突然想起她的好，終日悶悶不樂，干啥都提不起興趣。

此時，有人推薦楊玉環入宮為他解悶。

這個兒媳婦玄宗見過，她酷似武惠妃，琵琶能彈出云外仙音，霓裳羽衣舞更是一絕。

老子搶兒子的老婆，倫理上怎么都過不去。可是，唐玄宗根本不顧及這些，他也不在乎兒子李瑁的感受。他將韋昭訓的女兒立為壽王妃，以安慰兒子受傷的小心靈。

又為掩人耳目，他開始為楊玉環洗白。賜楊玉環道號“太真”，在皇宮設道觀為竇太后祈福。

究竟是祈福，還是私會，只有他們二人知道。

五年后，唐玄宗正式納楊玉環入后宮，日夜承歡。

從此，后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。

唐玄宗60歲那年，天寶四年，楊妃被封為貴妃，因為李隆基之前廢過一個皇后，之后再已沒有立皇后。

所以，楊玉環實際上就是皇后，有皇后的實權。

楊氏一門從此雞犬升天，其族兄楊國忠唐朝宰相，楊貴妃大姐封為韓國夫人，三姐封為虢國夫人，八姐封為秦國夫人，其他的兄長也做了朝中的高官。

唐玄宗看到自己的豐功偉績，不再節儉，開始沾沾自喜，沉溺于享樂。

上有行，下有效，溜須拍馬的人多了起來，戶部郎中王鉷說陛下，盡情享受我們不差錢。

歲貢額外錢百億萬，貯于內庫，以供宮中宴賜，此皆不出于租庸調，無預經費。

唐玄宗一聽，花起來決不手軟。為讓楊貴妃吃好喝好，他安排七百多人為楊貴妃做衣服，開辟荔枝運輸專線。

正所謂，“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。

這種奢侈風越吹越旺，貴族、宗室、大臣紛紛投其所好，巴結奉迎。

此外，在楊國忠的專權下，各種社會問題開始出現，而唐玄宗豪無改意，仍沉迷酒色之中。

表面的升平，暗流早已翻涌。土地兼并愈演愈烈，貧富鴻溝不斷撕裂，各方矛盾如干柴般堆積，只待星火點燃。

李隆基絲毫沒有察覺，仍沉浸在“天朝上國”幻象中。

不僅對危機渾然不覺，反而窮兵黷武，接連發動對外戰爭。

因為，唐朝堂的腐敗風氣，也催生出將領們的功利之心，為加官進爵，邊鎮將領刻意挑起沖突，西北與吐蕃的關系惡化；西南與南詔的關系，也因官員的驕橫而急劇惡化。

李隆基的好戰基因，更是火上加油，將唐推向深淵。

直到天寶十四年，公元755年，安祿山以“清君側”為名為名起兵叛亂，鐵蹄直逼長安。

次年，唐玄宗倉皇攜楊貴妃逃往蜀中。行至馬嵬驛，禁軍嘩變，亂刀斬殺楊國忠后，矛頭直指楊貴妃。

陳玄禮率將士圍住玄宗，堅稱“貴妃乃禍國紅顏”，應立即處死。

面對劍拔弩張的將士，唐玄宗縱然不舍，也只能賜楊貴妃白綾一條。

一代美人，就此香消玉殞。正如白居易所嘆“六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死”。

這場事件中，追根溯源，楊貴妃不過是替罪羊。

唐玄宗耽于享樂、疏于朝政，導致臣子爭權奪利、禍亂朝綱是因。

楊玉環的悲劇，道盡古代女子的無奈，美貌非但不能成為護身符，反而成了無端獲罪的“原罪”，淪為權力斗爭的犧牲品。

貴家女子如此，國君女兒也難逃脫。

春秋時諸侯國多達170個，他們為了爭奪資源，戰火不休。一些小國為了自保，只能靠聯姻獲取外援

陳莊公膝下兩位女兒，皆是傾國之色，未及及笄時，美名已傳遍四荒八野，諸侯公子競相登門求娶。

到了嫁女時，陳莊公先將長女嫁與蔡哀侯，又選定息侯為小女兒夫婿。

蔡媯是絕色美人，息媯比姐姐還要漂亮，相傳她出生時，陳國大地并非花期，卻一夜之間開滿桃花，燦若云霞。

因此，大家都叫她“桃花夫人”。

在春秋時，女子沒有自己的名字，常以夫姓或謚號，加娘家姓為名字。

比如，武姜，鄭莊公的媽媽，她是申國公主，申國是伯夷之后，姓姜；她嫁給鄭武公，鄭國是厲王之后，姬姓，武是謚號；所以叫武姜。

而陳國是虞舜后裔，國君媯姓，所以息夫人也叫息媯。

公元前684年，息媯披上嫁衣，踏上出嫁之路。

誰知，途中一場意外，徹底改寫了息媯的命運。

陳國在今河南周口淮陽，而息國在今河南息縣。從陳國前往息國，必須經過蔡國。

這陳、蔡兩地在歷史上也頗為出名。

當年孔子周游列國，就曾在陳、蔡之間遭遇斷糧危機，險些餓死。

子路質問：“我們身為君子，難道就該受這般困苦？”孔子卻正色答道：“君子窮困時安分守己，小人窮困時就胡作非為”。

從陳國到息國，不算遙遠，開車上高速、高鐵很快就能到。但是，必須經過蔡國。

經蔡國時，蔡哀侯說這是自己妻妹，我們要好好招待她。息媯剛踏入宴會廳，她那無雙的容顏另滿座皆驚。

蔡哀侯雖貴為國君，但骨子里卻荒淫好色，望著姿容絕世的小姨子，當即起了邪念。

推杯換盞間，又有酒精的加持，蔡哀侯徹底卸下偽裝，借著醉意對息媯動手動腳。

蔡媯畏懼夫君威壓，不敢言語；息媯只好強壓怒火，好不容易熬到宴會結束，她憤然離席蔡國，再次踏上去息國的路。

蔡哀侯敢如此放肆，也是瞧準息國國小力弱。但是，他卻低估了息侯護妻的決心。

息侯得知未過門的媳婦被調戲，怒不可遏。可兩國實力懸殊，又打不贏。

春秋小國為求自保，要么彼此聯姻抱團取暖；要么攀附大國，認大哥，尋求庇護。息侯也有一個大哥，就是蠻夷楚國。

于是，在公元前684年魯莊公十年，息侯就一狀告到楚文王那里。

小弟受欺負，就是不把大哥放在眼里。楚文王臉上掛不住，就受理了此案。

息侯向他提議道，假裝派兵攻打息國，我向蔡國求援，蔡國必來救，楚軍趁機半路伏擊，趁蔡國空虛直搗黃龍。

楚文王連連點頭稱贊，好辦法，傷亡小，且速戰速決。

說干就干，是莽夫行為。從受理案件，到出兵，楚文王硬生生拖到魯莊公十四年（公元前680年）。

那年冬天，楚文王帶著兵馬，按照計劃去打息國。蔡哀侯果然帶兵前來營救。

在今河南汝南縣，楚軍把蔡軍揍得滿地找牙，還順勢俘虜了蔡哀侯。

蔡哀侯怕歸怕，但腦袋并不糊涂，他一面向楚文王俯首稱臣，一面諂媚討好說自己錯了，不知道息國受你庇護，實在是息夫人太漂亮，自己失了分寸。

楚文王一聽有美女，心癢難耐，就以巡游之名去息國看看。

他傳話息侯，帶息夫人出來接見，息侯不敢不聽，只能帶老婆一同迎接。

果然，這是一位絕世美女，楚文王為之傾倒。

第二天，楚文王設宴答謝息侯，卻在席間俘虜了他。

息夫人聽聞噩耗欲投井，楚文武威脅道，你死他死國滅，你活他活國存。

為保全夫君，保全息國，息夫人只好含淚答應楚文王，跟他回楚國。而昔日的息侯，竟被安排去守城門。

入楚宮后，息媯生下公子熊艱和熊惲，但從不主動和楚文王說話。

于是，有了“看花藍眼淚，不共楚王言”“有恨同湘女，無言類楚妃”。

楚文王追問原因，息媯說，一女伺二夫，即便茍活于世，又何顏面談笑？

這話剜心，楚文王聽后認為，一切皆因蔡哀侯而起。為討她歡心，調兵遣將，滅掉蔡國。

然而，故事沒有結束，命運沒有畫上句號。

三年后，楚文王崩。熊艱即位后追著熊惲打，熊惲年幼干不過哥哥，只好逃到隨國。

在隨將的幫助下，熊惲干掉熊艱，這就是楚成王。王位更迭，軍權旁落，楚文王的弟弟令尹子元借機獨攬大權。

子元和他哥一樣不要臉，見寡嫂息夫人容色依舊，他動了歪心思，在她宮室旁筑房造臺，每日搖鈴鐸、跳萬舞，公然挑逗。

面對這等僭越之舉，息夫人垂淚長嘆，派人去罵子元：

先王編此舞，本為演練備站，對付敵人。你不用它上陣殺敵為國效力，卻用來對付一個寡婦，豈不可笑？

子元非但不知收斂，反而變本加厲入住王宮，繼續追求息夫人。

有人勸諫，子元不聽。終于，有人忍無可忍，沖入宮中，手刃子元，平息八年的子元之亂。

后來，息夫人盡心輔佐楚成王，幫他選賢舉能，改革弊端，積極發展楚國生產力，為他成就霸業奠定了基礎。

這還不算息夫人，待局勢穩固，她徹底隱入深宮不再問世事，悄然老去。

息媯，面似桃花，卻歷經臘月霜雪。

王維一句“ 看花滿眼淚，不共楚王言。”道盡她一生的坎坷。

息媯一貌傾三國，其中兩個國家因為她而滅亡，但也因為她的委身，換來一國免于涂炭。

不同于其他“紅顏禍水”的女子，息媯從未遭受史筆苛責，反而贏得無數文人墨客憐憫。

因為，大家都知道，美人無罪，懷璧其罪。