雪夜祭奠

臘月的風刮得臉生疼，我跪在雪地里，紙灰飛揚間，大姑父蒼老的身影出現在門口，一瞬間，我哽咽得說不出話來。

他的目光在風雪中顯得異常孤獨，那張飽經風霜的臉上，刻滿了歲月的紋路。

我叫周明生，今年三十有五，在縣城紡織廠當技術員。這個廠子是七十年代建起來的，我從技校畢業就進了廠，一干就是十幾年。

大姑周月紅是我父親的姐姐，比父親大五歲，從我記事起，大姑和大姑父王建國就住在離我家不遠的小胡同里，那條胡同叫＂和平胡同＂，是五六十年代建的工人新村。

那年臘月二十七，寒風凜冽。我踏著厚厚的積雪來給去世三年的大姑燒紙。這是老家的規矩，親人去世三年，要燒一次＂三年紙＂，算是圓滿了。

院子里的積雪有半尺深，我拿著鐵鍬清掃出一小塊空地，從布袋里取出提前買好的紙錢，還有大姑生前最愛吃的麥芽糖和桂花糕，在雪地中央擺了個簡易的紙供桌。

老式木門＂吱呀＂一聲開了，大姑父站在門口，身子微微發顫。

＂明生來了。＂他的聲音也跟著顫抖。

我點點頭，眼淚不由自主地流下來：＂大姑父，我來給大姑燒三年紙。＂

那一刻，我鼻子一酸，眼淚就不爭氣地掉了下來。不知怎的，看到大姑父這副模樣，我心里堵得慌。

我記得大姑去世那天，天也是這么冷。醫院走廊的暖氣壞了，我和大姑父在走廊里來回踱步，焦急地等待醫生的消息。

＂早該帶她去北京看的，＂大姑父不停地自責，＂我這個當丈夫的沒用啊。＂

其實大姑的肝硬化已經到了晚期，就是去了協和醫院也無濟于事。但大姑父始終覺得是自己疏忽了，沒能早點發現她的病情。

大姑走得很安詳，走之前拉著我的手說：＂明生，三年后你來給姑燒紙，記住了。＂

我當時只當是老人的臨終囑托，如今想來，大姑是有深意的。

記憶被拉回到七十年代初那個艱難的時節。那年父親因為歷史問題被下放到農村，母親在縣棉紡廠的工資微薄，養活不了我們兄妹三個。是大姑和大姑父接濟了我們家。

大姑沒有孩子，把我們兄妹當成了自己的孩子疼。每次來我家，她那挎兜里總會揣著好東西——有時是幾個雞蛋，有時是半斤肉票，有時是幾尺布料。

廠家大集體食堂吃飯都要糧票，那時一家人省吃儉用，就盼著能多攢點糧票給我和弟弟妹妹買點心吃。大姑每月省下的布票給我和弟弟妹妹做新衣裳，尤其是過年前，大姑總會帶著自己做的棉襖棉褲來我家，說是怕我們凍著。

大姑父那會兒在縣水泥廠當車間主任，是有名的勞模，手里的票證比一般人多些。他總是騎著那輛永久牌自行車，帶來半袋白面，說是單位發的福利。后來我才知道，那是他托關系從食堂多領的。

＂這孩子，瘦得跟猴兒似的。＂大姑看我總是不長肉，心疼得不行。

每次我去大姑家，她都會從那個上了鎖的老柜子里取出一小塊紅糖，掰成小塊給我含著吃。那個年代，紅糖是好東西，大姑把它當寶貝似的藏著，就為了給我補身體。

夏天的時候，大姑會帶著我去縣城的新華書店。那里有冰鎮汽水賣，五分錢一瓶。大姑每次都會給我買一瓶，她自己從不喝，說是＂冰的傷胃＂。后來我才明白，她是舍不得那五分錢。

＂明生，進屋吧，外面冷。＂大姑父的聲音把我拉回現實。

我點燃了紙錢，看著火苗在雪地里跳躍，心里默默地對大姑說：＂大姑，我來看您了。＂

大姑父站在我身后，沉默不語。等我燒完紙，他才緩緩開口：＂進屋喝口熱水吧，別凍著。＂

跟著大姑父進了屋，那熟悉的氣息撲面而來。屋里的擺設跟三年前沒什么兩樣——墻上掛著大姑和大姑父的結婚照，照片已經泛黃；八十年代買的那臺熊貓牌黑白電視機還擺在柜子上，只是落了一層薄灰；炕上鋪著大姑親手做的棉被，棉被上的補丁一個接一個，卻洗得干干凈凈。

我忍不住想起小時候，每逢寒假，母親要上班，就把我送到大姑家來住。大姑會把炕燒得熱乎乎的，我和她擠在一起，聽她講那些過去的故事。她最愛說的是她和大姑父相識的經過。

那是五十年代初，大姑在紡織廠當女工，大姑父是剛從軍隊轉業來的技術員。有一次廠里組織看電影，放的是《白毛女》，大姑坐在前排哭得稀里嘩啦。散場時，大姑父默默地遞給她一塊手帕。就這樣，兩人認識了。

＂你大姑是個好女人，＂大姑父遞給我一杯熱水，自己也倒了一杯，＂就是命不好，跟了我這個沒本事的。＂

我知道大姑父這是在自責。大姑嫁給他時，兩人都在國企上班，是人人羨慕的＂鐵飯碗＂。可八十年代末，改革大潮來臨，大姑所在的紡織廠率先改制，她成了第一批下崗職工。

那時我剛上高中，聽父親說，大姑下崗后情緒很不好，整日以淚洗面。大姑父為了哄她開心，變賣了家里唯一值錢的收音機，帶她去省城看病。

＂醫生說是更年期，＂大姑父嘆了口氣，＂可我知道，她是心病。大半輩子在廠里做工，突然沒了工作，人就垮了。＂

我點點頭，那些年，多少工人阿姨像大姑一樣，突然間失去了生活的依托。她們那一代人，工廠就是家，同事就是親人，一朝失去，如何不痛？

＂你大姑啊，倔脾氣。＂大姑父忽然笑了，那笑容里有無限的懷念，＂記得你上大學那年嗎？＂

我心里一顫，這是我心中的結，也是我和大姑之間最深的遺憾。

那年我高考落榜，第二年復讀，總算考上了省城的一所大專。可家里拿不出學費，父親剛從農村回城不久，母親工資低，還有弟弟妹妹要養。

開學前一周，我正發愁學費的事，大姑父悄悄來到我家，塞給我一個信封，里面是三百元錢。

＂上學要緊，＂他遞給我錢時低聲說，＂別讓你大姑知道。＂

那三百元錢在八十年代末是一筆不小的數目，足夠我一年的學費和生活費。我感激不盡，卻不明白為什么要瞞著大姑。

直到第二年暑假回家，我才知道發生了什么。大姑發現大姑父偷偷動用了他們的養老錢，勃然大怒，一氣之下回了娘家，兩人冷戰了一個冬天。

＂她知道后，好幾天不跟我說話，＂大姑父摸索著從柜子里拿出一個舊信封，＂可她心里是疼你的，只是嘴上不說。后來她病了，臨走前，讓我等你來燒三年紙時交給你這個。＂

我接過信封，里面是一張發黃的紙，上面是大姑熟悉的筆跡：

＂明生，你是個孝順孩子。當年你大姑父把全部積蓄給你上大學，我和他爭執過。如今回想，是我狹隘了。我一輩子沒念過多少書，不明白讀書的重要性。你大姑父說得對，窮就窮在沒文化上。人這一生，恩怨兩茫茫，算來都是親情啊。我走后，你要常來看你大姑父，他這個人啊，看著硬氣，心里比誰都軟。＂

讀完信，我眼眶濕潤了。大姑這一輩子，勤儉持家，任勞任怨，就盼著老了能有個依靠。那三百塊錢是他們的養老錢，大姑生氣是人之常情。可她心里，終究是疼我的。

＂你知道她為什么讓你等三年來燒紙嗎？＂大姑父問我。

我搖搖頭。

＂她怕你忙，＂大姑父苦笑一聲，＂說你剛參加工作，要努力上進，別為了她這個老婆子耽誤了正事。可我知道，她是想讓時間沖淡一切恩怨，讓你記住她美好的樣子。＂

我愣住了。大姑這一輩子，從不輕易表達情感，可她的愛，卻深深地藏在點滴小事中。

想起小時候，大姑總是把最好的東西留給我們。那時候家家戶戶都緊巴巴的，肉蛋奶都是緊俏物資。每逢過年，大姑都會從單位食堂帶些肉票回來，專門留給我們兄妹。她自己呢，從不舍得吃一口肉，總說＂我吃素慣了，肉膩得慌＂。

想起上初中時，我放學回家，偶爾會去大姑家蹭飯。大姑總會提前準備好我愛吃的蘿卜絲餅，外焦里嫩，香氣四溢。她舀湯時，總是把湯底下的菜和肉全都舀給我，自己只喝清湯。

想起高中那會兒，我為了參加數學競賽，經常熬夜。大姑知道后，每周都會給我送一小罐蜂蜜，說是＂補腦的＂。后來我才知道，那蜂蜜是她專門從集市上買的，一小罐就要兩塊錢，幾乎是她一天的零用錢。

＂大姑一輩子沒生養，把你當親兒子。＂大姑父艱難地從炕上下來，走到墻角，取下一幅字畫，＂這是她臨走前寫的，一直掛在北屋。＂

那是一幅毛筆字，筆跡顫抖卻蒼勁有力：＂恩怨兩茫茫，不如隨它去，留得血脈在，親情永不斷。＂

我忽然明白了，大姑讓我等三年來燒紙，是要讓時間消化那些恩怨，讓我和大姑父重新面對彼此，讓那些愛能夠完整地傳遞下去。

＂你大姑這字寫得好啊，＂我輕聲說，＂我都不知道她會寫毛筆字。＂

＂那是她生病后學的，＂大姑父眼中閃過一絲溫柔，＂她說人這輩子，有始有終才好。她年輕時沒機會讀書，老了也要學點東西，不能虛度了時光。＂

我想起大姑生命最后兩年，她雖然身體每況愈下，卻開始學寫毛筆字，學做手工，甚至還跟著社區老年大學學了二胡。她常說：＂人這輩子，總得留下點什么。＂

原來她留下的，不只是這幅字，還有對我們的愛，對生活的熱忱，對親情的珍視。

外面的雪更大了，窗戶上結了一層厚厚的冰花。大姑父去廚房忙活，我看到他的背影比三年前更加佝僂了。

＂大姑父，我來幫您。＂我跟著進了廚房。

廚房里，大姑父正在擇菜。那是大姑生前最愛吃的青菜——小白菜。他的動作很慢，但很認真，就像對待什么珍寶一樣。

＂你大姑生前最愛吃小白菜燉豆腐，＂他頭也不抬地說，＂每次市場一上新鮮的小白菜，我就給她買回來。她說這菜清香，吃了心里舒坦。＂

我幫他洗菜、切菜，看著他熟練地操作著爐灶。原來大姑走后，大姑父學會了做飯，而且做得很像大姑的口味。

＂今天你留下吃飯吧，＂大姑父說，＂你大姑要是知道你來了，肯定高興。＂

我點點頭，心里暖暖的。大姑父做的飯菜很家常——小白菜燉豆腐、醋溜土豆絲、炒雞蛋，還有一碗白米飯。這些都是大姑生前常做的菜，家常卻充滿了愛。

＂來，吃菜。＂大姑父給我夾了一筷子豆腐，就像大姑生前常做的那樣。

晚飯后，我和大姑父坐在爐火旁，他講起他和大姑相識的往事，講到聲音哽咽。

＂那時候我們廠里組織看電影，放映員是從省城來的。那個老放映機，轉起來＇咔咔＇響，可我們都覺得稀罕。你大姑坐在前排，哭得稀里嘩啦的。散場時，我就想認識她。＂

＂您就給她遞手帕了？＂我插嘴道。

＂哪有那么浪漫，＂大姑父搖搖頭，笑了，＂我是看她哭得厲害，怕她找不著路，就跟著她，送她回宿舍。一路上，她還在抹眼淚，說電影里的喜兒太可憐了。＂

＂后來呢？＂

＂后來啊，我就常去紡織廠門口等她下班。那會兒可沒有什么談戀愛，就是純聊天，談理想。你大姑說她最大的愿望，就是有一天能住上樓房，睡上彈簧床。＂

＂您后來圓了她的夢。＂

大姑父嘆了口氣：＂是啊，我們結婚第十年，單位分了這套房子，還給配了一張彈簧床。你大姑高興得一晚上沒睡著，就坐在床邊摸啊摸的，說做夢都沒想到能睡上這么好的床。＂

記憶中的大姑，勤勞樸實，一輩子沒有什么大志向，就盼著過上好日子。她常說：＂人活著，不圖大富大貴，能吃飽穿暖，家人平安，就是最大的福氣。＂

＂你大姑一輩子沒啥愛好，就愛聽評書，＂大姑父指了指角落里那臺老舊的收音機，＂每天晚上七點，準時聽《楊家將》，聽得如癡如醉。＂

我忽然想起了什么：＂大姑父，您后來又買了收音機？＂

大姑父的眼神有些躲閃：＂那臺舊的，修好了。＂

我心里一痛，知道他在撒謊。那臺收音機明明是大姑生病后，他變賣掉換醫藥費的。如今他又省吃儉用，買了一臺一模一樣的，就為了留住大姑的念想。

窗外，紙灰隨風舞動，像是大姑的魂靈，終于釋懷，終于安寧。

＂大姑父，今晚我留下來陪您吧。＂我說。

大姑父點點頭，眼里閃著淚光：＂好，好，你大姑要是知道，一定高興。＂

那天晚上，我留宿在大姑家。睡在記憶中的老炕上，我仿佛又看見大姑在燈下縫補衣裳的身影。夢里，我回到了童年，大姑正笑盈盈地望著我，手里拿著一塊紅糖，對我說：＂明生，快來，姑給你買了糖。＂

第二天一早，天放晴了。陽光透過窗戶照進來，屋子里暖洋洋的。大姑父已經起床，在廚房里忙活著，煮了小米粥，炸了油條。

＂您會炸油條？＂我驚訝地問。

＂你大姑走后，我自學的，＂大姑父有些靦腆，＂她生前最愛吃油條蘸豆腐腦，我就想著學會了，她在天上也能聞到香味。＂

吃過早飯，我幫大姑父收拾屋子。陽光下，看到他頭上的白發更多了，我心中一陣酸楚。

＂大姑父，以后我常來看您。＂我說。

＂好啊，＂他笑了，眼角的皺紋舒展開，＂你大姑要是知道你來，一定開心。＂

臨走時，大姑父硬是塞給我一個布包：＂這是你大姑做的襪子，她走之前織的，說是要送給你，卻一直沒機會。＂

我接過布包，里面是一雙厚厚的毛線襪，針腳細密，花紋精致。這是大姑生命最后時光留給我的禮物，她知道自己時日無多，卻還惦記著我的冷暖。

回家的路上，我的眼淚忍不住流下來。大姑的愛，如此樸實，如此深沉，如此無聲。她用一生教會我什么是真正的親情，什么是無私的愛。

在這個物質匱乏的年代，親情是最珍貴的財富，它穿越生死，撫平傷痕，溫暖每一顆孤獨的心。

從那以后，我每個星期都會去看望大姑父，有時帶些菜，有時就陪他說說話。我們一起回憶大姑的點點滴滴，把那些美好的記憶又重新串聯起來。

大姑父說，他現在常夢見大姑，夢里的她總是笑盈盈的，就像年輕時那樣。

＂人這輩子啊，紅塵一場，浮云一朵，＂大姑父有一次感慨道，＂能遇到一個懂你的人，相伴一生，就值了。＂

我深以為然。無論生活多么艱難，血脈相連的情感終究不會斷裂。這或許就是大姑想要告訴我的——放下過往，珍惜當下，守望親情。

每年的這一天，我都會去給大姑燒紙，然后陪大姑父吃一頓飯，聊一聊往事。直到五年后的一個冬天，大姑父也走了，走得很安詳，走時臉上帶著笑容。

他們的故事，濃縮了一個時代的悲歡離合，也見證了親情的偉大與永恒。如今每當冬雪紛飛，我就會想起那年給大姑燒三年紙的場景，想起大姑父蒼老的身影，想起那句＂恩怨兩茫茫，不如隨它去＂。

生活不會因為我們的執念而改變軌跡，但親情會因為我們的堅守而歷久彌新。這大概就是生命最樸素卻最珍貴的真諦。