本文系【醫學人物周刊】原創，如需轉載請添加文末微信。

全文3810字，閱讀時長約12分鐘。

在商水縣人民醫院皮膚科診室，總能看到科室主任張芳芳左手邊擺著一張紙。從病種名字到用藥說明、從注意事項到復診提醒，她一筆一劃寫下，字跡利落工整。薄薄一頁紙不僅是一次診療記錄，更承載著她對患者深切的關懷。

“寫清楚能減少溝通歧義，患者心里也更踏實。”

張芳芳講到，一張紙的細節既節省了交流時間，又通過明確的信息傳遞緩解了患者的焦慮與擔憂。從消化科醫生到皮膚科領軍人，她用二十載光陰詮釋著對臨床的熱愛，以最樸素的方式在基層醫療的土壤上劃出一道溫暖而堅定的刻度。

作者 | 人物君

勇敢的二次起航

“這是我人生中的第二次啟航。第一次是為消化科，第二次是為皮膚科。”張芳芳談到她的職業生涯時如是說。

1998年，張芳芳考上了新鄉醫學院。在那個工作還包分配的年代，畢業后的張芳芳被分配到了家鄉的商水縣人民醫院，被分配至了消化內科，主要從事胃腸鏡方面的工作。那時候做完內鏡手術，如果是切下了一塊大的息肉，術后她的神經也會一直緊繃著，因為之前胃腸鏡手術的一些并發癥她都有遇到過。每次回家后，只要手機鈴聲一響，尤其是陌生電話，總會讓張芳芳特別緊張，擔心是不是手術出啥問題了。長期的工作繁忙，壓力大，導致那時候張芳芳的情緒很不穩定，孩子也跟著受影響，這是她覺得最虧欠家庭的。為了彌補對于孩子與家庭的虧欠，張芳芳決定換一個不那么忙的專業，好多留出點時間陪伴孩子成長。可那時候的她已在消化科內鏡中心工作了近20年，一下子要想做出改變并不是那么容易的事，但為了能多留出點時間陪伴家人，以彌補一位母親對于孩子的長期虧欠，張芳芳還是毅然跨出了這一步。

▲商水縣人民醫院皮膚科張芳芳醫生

那時候的張芳芳看到基層的皮膚科技術還很薄弱，人才匱乏，她想在自己做出轉變的同時，以自己這么多年來的臨床經驗積累，能帶動一個原先基礎相對較差的一個學科發展至一個新的高度，這也不失為換一個賽道后的，再一次自我價值實現。帶著這樣的想法以及本身對于皮膚科的興趣 ，張芳芳開啟了自己從醫生涯的第二段旅程。

但從零起步開始一段全新的嘗試從來不是件容易的事，更何況你的目標是錨定在一個學科高質量發展的層次。為了盡快提升自己的專業技能，張芳芳于2020年前往河南省人民醫院進行全脫產的學習，師從王豫平教授。王教授帶著她一點點看皮膚病理的片子，張芳芳從一開始時的看不懂，到堅持下來后，漸漸發現皮膚病理與臨床真是挺有意思的。這一刻的張芳芳發現自己真正愛上了這門學科，發自內心地喜歡上了皮膚科的每一個病種的診治。

那時候的張芳芳每天跟著專家們門診、病房地兩頭跑，白天看完門診，晚上還要接著看書，就基本沒在半夜12點前睡過覺。那時候老師看著張芳芳努力的樣子，開玩笑跟她說，“你這學習的勁頭，一點不比考上清華北大的學生差”。就這樣學習了將近兩年的時間，張芳芳對于皮膚科專業知識與技能的掌握有了脫胎換骨的變化，這為其以后的臨床診療以及帶領整個科室的發展打下了堅實的基礎。

從懷疑到信任

相較于內科疾病的隱匿與復雜性，皮膚科疾病的病情更直觀且規律性強，便于動態跟蹤與干預。這樣可以提前告知患者病情的變化，減少恐慌，增強治療的依從性。張芳芳因此在診治皮膚疾病時會有一種更好的掌控感。

每當聽到患者說“看了很多地方都沒好，在你這就看好了”的時候，張芳芳會感受到一種很大的滿足感。這些來自患者發自肺腑的肯定，是激勵著她不斷為患者帶來更好的診療技術與服務的最大動力。

曾有一位60多歲的特應性皮炎患者找到張芳芳，他在之前兩年曾輾轉多家醫院，一直未能得到有效的治療。該患者到了門診后，講的第一句話就是“你咋給我治？”

這句略顯輕蔑的話，可能是因為患者在長期的治療失敗后，對醫生的能力已經產生了懷疑。張芳芳這時候告訴自己，“不要想著患者尊不尊重你，你就想著如何用好的療效，贏回患者心服口服的尊重。”

張芳芳在給該患者進行仔細的檢查診斷后，決定為其使用的新型的小分子靶向藥物的療法。三天后當該患者再來復診時，神情與狀態都像是變了個人，一個勁地表示感謝。

那一刻，張芳芳的自豪感也是油然而生，證明其對于病情的判斷和治療方法的選擇是正確的，這種成就感是什么都無法比擬的。讓一位患者從之前的懷疑到信服，也正如商水縣人民醫院皮膚科這幾年的成長路徑一樣，讓越來越多的患者愿意相信在這里的治療。

進修歸來后的張芳芳，將其在省人民醫院學習到的皮膚科前沿診療知識與技術，盡快在當地臨床落地。如將小分子靶向藥物、生物制劑等創新藥物積極引入科室，推動了科室診療技術的全面升級。良好的診療效果很快贏得了許多患者的信任，一改之前商水縣人民醫院皮膚科在當地百姓心中技術薄弱的印象，商水縣人民醫院皮膚科的年門診量從張芳芳剛到科室時的一兩千人次大幅攀升至如今的六七千人次。

寫在紙上的溫度

皮膚病的發作很多時候是多種原因導致的，其中情緒是不可忽視的一大重要因素。大多數皮膚病與免疫系統相關，焦慮、煩躁等情緒會導致免疫力的下降，進而引發病情的加重或復發。

因此，張芳芳在接診患者時，始終將溝通放在第一位，深度傾聽患者的表達并耐心給予反饋，這些都是她與患者建立信任的重要方式。她習慣在接診時為患者在紙上寫下病情概況和注意事項等，患者時常感慨：“比口頭說的清楚細致得多”，這普通的一張紙便使得患者在心理上寬慰不少。

張芳芳一般采取的策略是聚焦患者的核心訴求精準用藥，快速緩解癥狀，使患者看見療效。在后續復診的過程中，向患者解釋清楚藥物成分、治療階段，有時甚至結合自身用藥經歷消除患者疑慮。

最讓張芳芳難忘的是個飽受唇炎折磨的患者，一位年僅25歲的漂亮女孩，之前她曾跑遍了多地的大醫院均未能治愈。那女孩嘴唇的皮膚一層層地往下掉，每五六天就能掉一次，然后又結上一層厚厚的殼，有時吐個口水就能一整個掉下來。極度的痛苦讓女孩痛不欲生，她走進診室的第一句話便是，“醫生，我的唇炎是不是不會好了，我不想活了”。

此刻的張芳芳陷入深深的沉思，作為一名基層醫生，她能有把握治療的比那些大醫院的專家們更好嗎？說實話她沒有，但不能因此就放棄了患者，只要有一線希望，她就要盡最大努力。張芳芳找來了一張A4紙，將治療中所用的藥物、療效、幾天內會出現什么反應等，整個過程都一一寫清楚。在為該患者嘗試多種治療方法未果之后，張芳芳決定給她使用特藥，但一個月后還是未見明顯成效，于是張芳芳特別去請教了河南省人民醫院的李振魯主任，李教授建議再堅持幾個月試試。終于，在用藥第五個月的時候，患者終于好了。

期間，因為患者在疾病折磨下患有抑郁癥，張芳芳在得知情況后，每日通過微信交流緩解其情緒上的負擔。當張芳芳展示她與該患者的微信聊天記錄時，密密麻麻有近百頁，記錄者醫生為了患者重獲新生的希望的無盡付出。

“患者是信任我們而留下的，所以我們必須全力以赴。”

張芳芳有時也會去想，如果后面患者越來越多了，可能就沒法給每一位患者細心地講這么多。于是她想到將每個常見皮膚病的注意事項、飲食習慣等內容做成一個個小便簽，患者來了之后，如果沒辦法花那么長時間去溝通，就將這些便簽發到每個人手中。

這一張張小紙片承載的是一位醫生對患者滿心關懷的溫度。

雙手托起的希望

商水縣人民醫院距周口市區僅有15分鐘車程，這是一段讓患者略顯尷尬的距離：去市級醫院需面臨掛號難、停車不便的困擾；留在縣級醫院，又擔心技術薄弱，治不好，而如今，隨著基層醫療能力的提升，75%-80%常見皮膚病都能在縣級醫院得到有效治療。這其中，需要基層醫院皮膚科做的便是不斷提升診療服務質量，這樣才能真正地留住患者。

近年來，隨著生物制劑、小分子靶向藥物的應用為皮膚科治療帶來了全新的突破。醫院通過引進創新藥物、規范用藥流程等，讓患者切切實實享受到新技術普及帶給他們的廣泛獲益。同時，為了給患者帶來更為專業系統的治療與疾病長期管理，張芳芳正在積極推動以特應性皮炎、銀屑病等為代表的專病門診的建設。為此，張芳芳還為患者建立微信專屬標簽，便于快速調取病歷和后續追蹤病情。面對部分患者癥狀緩解后自行停藥的情況，她總會耐心解釋皮膚病長期管理的重要性，病從病情進展、經濟成本等角度分析持續治療的必要性。她明白醫患之間的信任需要長時間的沉淀，更需要療效的持續累積，所以需要以真誠、專業、負責的態度對待每一位患者。

隨著公眾對于皮膚健康的關注已從大城市輻射至縣城及農村，越來越多患者開始主動尋求專業的皮膚診療服務。皮膚科因此也從之前的邊緣科室慢慢走向中心地帶，商水縣人民醫院管理層也充分肯定了皮膚科的發展潛力，并積極引進創新藥物，確保患者就地便捷購藥。同時，為皮膚科配備了多臺先進的診療設備和配套設施，讓醫生在診療上有了更為趁手的工具，以實現更好的診療效果。同時，將醫美技術等在科室更好地落地，以滿足基層患者的多元化診療需求。

張芳芳為商水縣人民醫院皮膚科未來的發展勾勒出了清晰的方向：通過加強人才與設備的雙重投入，夯實科室發展的基礎；以優質醫療服務、義診活動等，讓更多基層群眾了解縣醫院在皮膚科診療方面的能力。張芳芳相信“酒香不怕巷子深”，只要堅持技術與口碑并重，基層醫療就能在患者的口耳相傳中實現長遠發展。

張芳芳以精準的診療化解疑難病癥，用細致的關懷撫慰患者的身心，為他們帶去生活的光亮。醫者仁心，執筆傳情，張芳芳仍在堅持用雙手書寫著基層皮膚科診療的新文章。

責編 | 張 坪
校對 | 楊 晨