粽箬，長于湖蕩，自然天成。滿身鮮活之氣，一經燙出，既翠，且柔。在女人手指間纏繞幾下便會翻出多種花樣：菱角粽，小腳粽，斧頭粽……

故鄉多蘆蕩。

最常見的，為河柴和鹽柴兩種，以河柴為最多。偶或在河柴之中，生出一小片鹽柴來，頗為惹眼。因為河柴的稈兒過細，葉兒狹窄，而鹽柴則不同，稈兒粗壯挺拔，葉兒闊，且長，有股子柔勁、韌勁。從介紹中，便不難分辨，將來被打了去裹粽子的，肯定是后一種，鹽柴上的葦葉兒，真正“粽箬”是也。

粽箬，天生是和一個節日拴在一起的。那便是“端午節”。因為“端午節”，這粽箬才有了用武之地：裹粽子。

汪曾祺先生在他散文《端午的鴨蛋》中，有這樣的描述：“喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫一個王字，這是很多地方都有的。”與“雄黃酒”相配的，當天中午的菜品也有講究，需“五紅”“五黃”。“五紅”通常是烤鴨、莧菜、紅油鴨蛋、龍蝦、雄黃酒；五黃分別是燒黃魚、燒黃鱔、拌黃瓜、咸蛋黃、雄黃酒。據說端午節吃了這“五紅”“五黃”，整個夏天便可驅五毒、避酷暑。凡此等等，不再細述。這當中，有一樣重要食品：粽子。

唐代詩人元稹“彩縷碧筠粽，香粳白玉團”之句，狀寫的是粽子的形狀和味道。同樣是唐代，溫庭筠的“盤斗九子粽，甌擎五云漿”則描繪了粽子的大小和品質。宋代陸游的“盤中共解青菰粽，哀甚將簪艾一枝”，道出了那時已有“以艾葉浸米裹之”的“艾香粽子”。大文豪蘇東坡，尤喜食粽，品嘗了餡中藏有蜜餞的粽子之后，留下了“時于粽里得楊梅”的詩句。清代林蘇門的“一串穿成粽，名傳角黍通。豚蒸和粳米，白膩透纖紅。細箬輕輕裹，濃香粒粒融。蘭江腌酺貴，知味易牙同。”則寫盡了火腿肉粽之妙。

故鄉上好的粽箬，大多生長在肥沃的湖蕩里。這樣的湖蕩，我們多半直呼之為：“蘆葦蕩”。因蘆葦繁盛之故，完全忽略了其他物種之存在。

五月端午節前，便有姑娘媳婦，三三兩兩，劃了小船到蕩子里來打粽箬。碰上了肥美的粽箬，這些姑娘媳婦會開心一整天呢。

粽箬從蘆葦稈上打下之后，需一把一把地，扎好，放到籮筐里，之后，到城里街上去賣。在家鄉，賣粽箬，多是女子所為，且不是一人獨做。而是三五個甚至十來個女人，搭成幫，蕩了小木船進城。

賣粽箬，有這般沿街叫賣的，亦有擺地攤賣的。粽箬裝在一只小木盆里，木盆旁邊備個小水桶，賣主適時給粽箬灑些水，那粽箬看上去水靈靈的，青滴滴的，難怪女人干這營生才相宜呢。

地攤上，除了賣粽箬的，還有賣艾的，賣菖蒲的，也有賣紅蘿卜的。長長的一條龍擺下來，占滿了整個巷子，聽憑過往客人挑選。要想買粽箬的話，花幾分錢便能買到一把了。尋常人家三五把粽箬，過個端午節，便足夠了。

冬去春來，四季輪回，那蘆葦在蕩子里，黃了綠，綠了黃，順乎天然。偶或需要時，進得蕩去，或打些葦葉，或割些柴草。住在蕩邊的人家，每年端午節落得一大片好葦葉，秋季落得一大片好柴草，倒也叫人眼饞。

粽箬，長于湖蕩，從沒施化肥之說，自然天成。這打下的粽箬，便隨即上市，滿身鮮活之氣，一經燙出，既翠，且柔。在女人手指間纏繞幾下，之后，便會翻出多種花樣：菱角粽，小腳粽，斧頭粽……上鍋用木炭火蒸煮，幾個時辰之后，便可揭鍋，出粽。那粽子，出得湯來，清香盈面，青翠逼眼，叫人垂涎。

離開故鄉，在外地城里做事，每日路過的小巷上，再難見到三五成群的女子，挑著賣粽箬的擔子，一溜兒軟軟的步子，還有那甜甜的叫賣：

“賣——粽箬咯——”