苦難是文學的溫床？

hi，我是貓。

標題后半部分是李宗盛《山丘》里面的歌詞，結婚前我經常在車里播這歌，有了孩子之后，就被兒歌替換。

這可能也算是生育的一種代價，很難隨心所欲地在開車的時候聽自己喜歡的歌。要專門拿一塊時間來聽歌，有點奢侈，孩子能安靜地坐在行進的車里就算是一種恩賜。

對喜歡的音樂只能靠偶遇了。街邊小店經過，偶然遇到播放就跟著哼兩句；音樂軟件隨機循環到的時候，就湊巧聽一下，已經很久不專門去搜索某首曾經打動自己的歌來聽了。

有時候上網也會遇到，比如昨天在網絡上看到劉楚昕獲獎了，我從來沒有聽過這個人，用一句話總結就是：一個堅持寫作20年，終于熬出來的人。

“堅持”“20年”“熬”，這幾個字眼單組合在一起就讓人感到痛苦，太久了，久得大部分的人都等不了。我看網絡上很多人都被刀了，但刀點也不是他多么苦難的寫作經歷如何艱難地成功，主要還是他獲獎感言中提及的心碎故事，算是【越過山丘】照進現實。

相伴多年的女友，在2020年得胃癌去世了，等不到他的高光時刻。而他在整理遺物的時候，看到她留下來的信：希望你在痛苦中寫出一部偉大的作品。

曾經女友聽著《山丘》的一個無心之言：如果有一天你獲獎了，但家人和我不在了……一年之后一語成讖。初聽很莫名，再聽已明曲中意，只是陪伴度過黑暗的人，卻先行離開。

我大抵上能理解為何這個故事會戳中很多人，勵志又凄美，有來不及愛的遺憾，也有當下這種人情涼薄語境中難得的親密關系理想圖景，沒有現在大行其道的權衡利弊，沒有凡夫俗子的那種痛苦糾葛，只有看見之后的成全。

女友的尊重、理解與成全，對一個醉心于寫作，連約會突然靈感乍現也想要立馬飛奔回去奮筆疾書的人來說，是一種福報，恐怕沒有多少人能在清晰地看見對方把熱愛寫作放在自己順位之前，還愿意理解與支持。

而她的離去也讓這種恩賜變成一種遺憾。贏得了高光，失去了所愛的人，這是否算是應了那句所有禮物都在暗中標好了價碼。

深陷泥潭的人，最后縱深一躍進入痛苦，寫出了《泥潭》。

同是一個文字表達者，我談不上什么厲害的文筆，但不可否認苦難確實算是文學的一張溫床。

年少時候很少在文學作品中品味到輕快、幸福感，那時候讀得最多的是日本文學，北海道鄉下的木屋，破舊的電車，失意潦倒的青年畫家。很長一段時間我都以為抑郁痛苦就是文學的固定注腳。

但如今成為一個表達者的時候，我也切實體會到痛苦的含金量。

最明顯的區別是，幸福的時候，我可能只會講廢話，不開心的時候卻會寫出更戳心的文字。去年有一陣子，切身體會到文章憎命達的感覺，就是那種坐在電腦前三個小時，一個字都憋不出來的感覺。

得益于自己當下的生活恢復了平靜，克服了急切想要了解某個東西，解決某種羞恥問題的階段，整個人淡然得很。如果說享受生活本就是作為一個人活在人間所求，那么對于表達者來說，沒有痛苦憋不出思考和覺察，沒有沖突就很難表達。

很多偉大的詩人，他們傳世的作品都是在遭受苦難，顛沛流離的時候寫出來的。屈原放逐，才賦離騷。左丘失明，厥有國語。韓非囚秦，說難孤憤，詩三百篇，大底圣賢發憤之所為作也。

物質的匱乏，會讓身體遭受痛苦，反而激起了精神的韌性，更敢于表達沖突，抒發明志。

寫作這個事情可能就是天然地與生活相反，生活自滿就無法順利表達，醉心于痛苦就文思泉涌。寫作就像在為靈魂找一個出口，不然人就會被喋喋不休的痛苦淹沒。我經常對學員說，珍惜有困惑跟痛苦的階段，因為它本就不常有。

可能就是一瞬間，但這一瞬間可以靈光一現，成就一段寶貴的經歷。

不過，對待苦難的態度不應該是深入，而是淺嘗輒止。表達是為了明心見性，人生的旅途是為了享受生活，那么就不應該任由苦難蹂躪人的心力，更不應該歌頌苦難。

保持積極的心態，平靜自然而然的心境，接受命運或苦或愉悅的體驗。最重要的還是自己的生活過好，自己圓融自滿，如果一定要苦難才可以活得好的話，那肯定要丟掉部分幸福的。

還有一點，關于成事。我不認為苦難應該與成事掛鉤，因為成事本就是系統性工程，影響的因素很多，苦難最多給點精神財富，但沒辦法成為影響成果的必要條件。

而且一般人還會因為陷入苦難，喪失斗志和拼搏的心氣，生活是自己的，還是要長期追逐讓自己變好的事情。

End.