乾隆三十七年，閩南漳州府有個程家村，村中世代出蛇醫。最負盛名的當數程禹山，此人三十有五，生得劍眉星目，卻整日冷著一張臉。他祖上三代皆以治蛇毒聞名，傳到他這輩，醫術更是出神入化，號稱"閻王要人三更死，程家能留到五更"。

程禹山獨居在村外三里處的竹林中，三間茅屋，一圈籬笆，便是全部家當。他平日鮮少與人往來，只在每月初一十五下山為鄉鄰看診。奇怪的是，他治蛇毒卻從不殺蛇，每每治好傷者，總要叮囑一句："蛇不犯人，人莫犯蛇。"

這年端陽剛過，暑氣正盛。程禹山正在后院翻曬蛇藥，忽聽籬笆外一陣騷動。抬頭望去，見四個壯漢抬著頂青布小轎，轎簾掀處，露出張慘白的少女面孔。

"程先生救命！"為首的老仆"撲通"跪倒，"我家小姐被蛇咬了！"

程禹山掃了眼少女腫脹發青的腳踝，眉頭一皺："三步倒？"他轉身進屋，聲音冷硬，"抬進來。"

眾人手忙腳亂將少女安置在竹榻上。程禹山凈了手，取來銀刀在燭火上烤過，對老仆道："按住她。"話音未落，刀光一閃，已在傷口劃開十字。黑血涌出，少女痛哼一聲，昏死過去。

"這是周員外家的千金吧？"程禹山邊擠毒血邊問。

老仆連連點頭："正是我家芷蘭小姐。今早在花園賞花，不知被什么蛇咬了，不到半個時辰就......"

程禹山手上動作不停，嘴角卻浮起冷笑："周萬城的女兒？二十年前他帶人搗毀蛇窟時，可沒想過今日。"

原來二十年前，周萬城還是漳州府數一數二的藥材商。為取蛇膽制藥，他雇了數十人進山捕蛇，搗毀蛇洞無數。程禹山的父親程遠曾勸阻，反被周萬城當眾羞辱。不出三月，程遠在山中采藥時被毒蛇所傷，不治身亡。當時年僅十五的程禹山親眼目睹父親渾身青紫、七竅流血的慘狀，從此性情大變。

老仆聞言，額頭沁出冷汗："程先生，老爺當年糊涂，這些年也悔得很。您大人有大量......"

程禹山不再言語，專心救治。他先以銀針封住周芷蘭腿上幾處大穴，防止毒素上行；又取出一只青瓷瓶，倒出些褐色粉末敷在傷口。不多時，傷口滲出黃水，腥臭撲鼻。

"不是本地蛇。"程禹山突然道，"閩南'三步倒'毒發該是暗紅色，這毒卻泛青黑。"他轉向老仆，"周家最近可與人結怨？"

老仆支支吾吾間，周芷蘭忽然睜開眼。她約莫十八九歲年紀，雖面色蒼白，卻掩不住眉目如畫。見程禹山盯著自己，她虛弱道："先生不必為難......若因家父舊怨......"

"別動。"程禹山按住她肩膀，"毒未清完。"說著又取出一包藥粉，用黃酒調了，遞到她唇邊，"喝下去會吐，忍著。"

藥湯入腹，周芷蘭果然劇烈嘔吐起來，吐出的盡是黑水。程禹山卻松了口氣："能吐就好。"他轉身寫了個方子交給老仆，"速去抓藥，三碗水煎成一碗。"

老仆剛走，周芷蘭忽然抓住程禹山衣袖："先生......方才您說這蛇非本地所產？"

程禹山點頭："像是云貴一帶的'青線蛇'，漳州不該有。"

周芷蘭眼中閃過一絲異色，剛要開口，卻猛地抽搐起來。程禹山暗道不好，只見她脖頸處竟浮現出蛛網般的青紋——毒入心脈了！

千鈞一發之際，程禹山從腰間解下個錦囊，倒出粒赤紅如血的藥丸。這是他祖傳的"龍血丹"，以百年蛇膽混合數十種珍稀藥材制成，天下僅存三粒。他猶豫片刻，終究將藥丸塞入周芷蘭口中。

"咽下去！"他捏住她下頜，助她吞藥。不多時，周芷蘭呼吸漸穩，青紋也慢慢消退。程禹山這才發現，自己掌心全是冷汗。

入夜時分，周家派人送來藥材，還抬來兩箱白銀。程禹山只取了藥，將銀子原封退回："告訴周萬城，我救人不是為他。"

周芷蘭留在竹屋養傷。程禹山白日上山采藥，傍晚回來為她換藥。這日他采藥歸來，遠遠望見周芷蘭拄著竹杖站在藥架前，正仔細辨認各種藥材。

"你懂藥？"程禹山放下藥簍。

周芷蘭微微一笑："家父做藥材生意，自幼耳濡目染。"她指著一味藥，"這是七葉一枝花？《本草綱目》說它解蛇毒有奇效。"

程禹山挑眉："你讀《本草綱目》？"

"家中有些醫書，閑來翻閱。"周芷蘭忽然輕咳幾聲，額頭冒出虛汗。程禹山忙扶她坐下，為她把脈。指尖觸到她腕間肌膚，竟莫名一顫。

"余毒未清，不宜久站。"他聲音有些啞，轉身去煎藥，卻聽周芷蘭在身后問："程先生為何獨居山林？以您的醫術，在城中開間醫館......"

"人多了，吵。"程禹山簡短回答。藥罐咕嘟作響，蒸汽模糊了他的面容。

三日后，周芷蘭氣色大好。這日程禹山正在院中碾藥，忽聽她驚呼："先生快看！"只見她指著籬笆外一條小青蛇，"它受傷了！"

程禹山走近一看，是條常見的翠青蛇，尾部有傷。他熟練地捉住蛇七寸，取藥為它敷上。周芷蘭不但不怕，還湊近觀察："您真的不殺蛇。"

"蛇毒殺人，是為人取其性命；人若殺蛇，又與蛇何異？"程禹山放走小蛇，難得多說了幾句，"家父曾說，蛇醫之道，在解毒而非殺生。"

周芷蘭若有所思："所以您雖恨家父，卻仍救我。"

程禹山沉默良久："你是你，他是他。"

正當此時，老仆匆匆趕來："小姐，老爺請您回去，說有要事相商！"又對程禹山作揖，"老爺說，明日設宴答謝先生，萬望賞光。"

周芷蘭走后，程禹山心中莫名空落。他鬼使神差地翻出父親留下的手札，其中記載著一種云貴"青線蛇"的毒性，與周芷蘭所中之毒極為相似。更奇怪的是，手札末尾寫著一行小字："周氏所求青線蛇，已備三尾，慎之。"

父親為何要給周家提供毒蛇？程禹山百思不得其解。

次日，程禹山還是去了周府。周家宅院氣派非凡，周萬城親自在門前相迎。二十年不見，當年意氣風發的藥材商已兩鬢斑白，見到程禹山更是滿面愧色："程世侄，當年之事......"

"周小姐可好？"程禹山直接打斷。

宴席間，程禹山注意到周府管家趙全神色有異。此人四十上下，眼如鼠目，每次上菜都緊盯著周芷蘭的酒杯。當趙全又一次上前斟酒時，程禹山突然按住酒杯："周小姐余毒未清，不宜飲酒。"

趙全干笑兩聲退下，程禹山卻瞥見他袖口有一點青色粉末。他借口如廁，尾隨趙全至后院，竟見其從懷中掏出個小竹筒，往井中傾倒什么。程禹山一個箭步上前奪過竹筒，里面赫然是幾條青色小蛇！

"趙管家好興致，在井中養蛇？"程禹山冷笑。

趙全面色大變，突然從靴中拔出匕首刺來。程禹山側身閃過，反手一記手刀擊在他腕上。匕首落地，趙全跪地求饒："程先生饒命！是周萬城逼我的！"

原來二十年前，周萬城為壟斷蛇膽生意，命趙全暗中在競爭對手的水井中放毒蛇。程遠發現后欲揭發，周萬城便設計讓毒蛇咬死了他。如今周萬城想將家業傳給周芷蘭，趙全為保住權勢，故技重施想害死小姐。

"胡說！"周萬城聞聲趕來，聽完原委后竟老淚縱橫，"程兄竟是我害死的？我......我只讓趙全嚇唬競爭對手，從未讓他害人性命啊！"

程禹山將趙全捆了送官。回程時，周芷蘭追出來："先生留步！"她遞上一本手抄冊子，"這是家父這些年來收集的解毒方子，或許對您有用。"

程禹山翻開一看，竟是周萬城二十年來遍訪名醫記錄的解毒良方，扉頁上寫著："贖罪錄，愿償程兄一命。"

三個月后，程家村開了間新醫館，名"青囊堂"。坐堂的是位冷面郎中，身邊常伴著個精通藥理的女子。他們專治蛇毒，卻從不殺蛇。有人常見二人進山采藥，男子攀崖女子記錄，配合無間。

偶爾夜深人靜時，程禹山會取出那粒"龍血丹"發呆——當日他給周芷蘭服下的，其實是顆普通藥丸。真正的龍血丹，至今仍在他錦囊中。

"看什么這么出神？"周芷蘭端著藥茶進來。

程禹山合上錦囊："沒什么。"他接過茶抿了一口，眉頭舒展，"七葉一枝花？"

"加了點蜂蜜。"周芷蘭笑道，"苦口良藥，也該有點甜味。"

窗外，一條翠青蛇游過庭院，消失在月色中。