上個月，我們發表了《》這篇文章，讀者從標題一眼認出：是深圳。

改革開放深化之后，深圳成了中國的血與蜜之地：它給人一夜暴富的夢想，給社會現代化的許諾。有的夢實現了，有的夢落空了，但深圳總是年輕著。一代代人生命的黃金時代——企業家的、小生意經營者的、白領與打工者的——構成了這個閃亮的新都市。

今天單讀分享的，是一個從農村到深圳當學廚的年輕人的故事。萬華山是皮村文學小組的成員，十年前，他二十出頭，經熟人介紹，在深圳地王大廈的一家日料當廚師學徒。白天炒菜，晚上讀書之余，他不僅認識了夜場生活的華麗，也撞見了小樹林里的秘密聚會，見證了角落里的謊言與告解。

這是一個青春故事，但不是一個關于奮斗的故事，或者恰恰是其背面：這些小人物、邊緣人生命的黃金時代，是如何在深圳度過的呢？

庖人生涯

撰文：萬華山

1

下了綠皮火車，我直奔老鄉沈威租住的公寓。一路地鐵轉公交，不經意間抬頭，看到路旁的廣告欄里，搖擺著一行醒目的大字：來了就是深圳人！

沈威初二輟學，跟著表哥南下深圳，辦假身份證進廠打工，后來做保安、送快遞。據說，他最近在一家酒吧的夜場當領班。

這次來深圳，沈威當晚就要在酒吧為我接風。

酒吧七點營業，我們提前半小時到場。我注意到，保安、男女服務員，全都笑著叫他，威哥。

酒吧陸續上人后，來了一個約莫四十出頭、打扮時髦的女人，她叫了聲“阿威”，沈威拉著我，迎了上去?！斑@是 Coco 姐，酒吧的老板?！盋oco 姐慵懶地抬起睫毛，像卷起一幅珠簾。她漫不經心地掃描了我上下周身，伸出手撫了撫我的肩膀，“聽阿威說了，你就是他那個小老鄉，歡迎你呀。”

當晚，Coco 姐、沈威、劉?！狢oco 姐的閨蜜，兩人同去日本，又一起回國來深圳——還有我，我們四人坐在酒吧的角落。穿著日式制服的女服務員，不停端上小吃和扎啤。關于雞尾酒，我一點概念沒有。聽從沈威的推薦，我試了一款用日本清酒調和的果汁飲料。

每次，Coco 姐一抬手，我們都跟著舉杯。幾杯酒下肚，我面紅耳赤。酒吧的燈球射下搖晃的五彩燈光，紅男綠女在舞池里纏綿悱惻。Coco 姐發下指令，讓大家都下場。沈威和劉桑在舞池里最大面積地展開了自己的身體，而 Coco 姐靈動地扭動著腰肢、四肢，她微胖的身型似乎在空氣中化開，舞成了輕柔的誘惑。劉桑舞過來，跟上 Coco 姐，某一刻，像是她的一個影子?？闯鑫业呐つ?，Coco 姐和沈威幾次催促我，要打開自己，釋放天性。我推脫不過，趕鴨子上架，也別扭地模仿起了沈威。但我似乎保持了某種帶著負罪感的清醒，令 Coco 姐的眼神中閃出一絲不悅。劉桑似乎看出了我的窘迫，幾次借口抽煙，把我拉到座位休息。

第二天，沈威問我，這次來深圳什么打算，難道還要進廠打螺絲嗎？我反問，不然呢？他略帶神秘地說，Coco 姐有意讓你留在酒吧。他的語氣帶著嫉妒，又仿佛替人釋放著榮寵。我想了想，拒絕了。不得已，又聯系起過去的工廠領班。

正準備辦理進廠，劉桑約我出去吃飯，還提到要幫忙找工作。在一家裝修夸張的飯店，劉桑點了三個特色菜，并不怎么可口。劉桑跟我打聽起沈威的事，一講到沈威，她聽得津津有味，一些看似無聊的話語，似乎比菜更有味道。談到找工作的事，她也先勸我留在酒吧，跟著阿威。我表示想學門手藝。劉桑表示，交給她。

劉桑當晚就給我發消息，說她給我找了一份日料店廚師學徒的工作：包吃包住，月薪三千五，月休四天，轉正加薪。

幾天后，我順利入職了地王大廈的一家連鎖日料店。

電影《郊游》

2

在四樓的三室一廳里，濕氣蒸騰，客廳的桌子上，啤酒沫子漫溢，地上鋪散著瓜子殼。尺寸不大的舊彩電聲音沸騰，掀起世界杯的激昂氛圍，一幫人盯著飛馳的足球，早上下了注，盤算著今晚的輸贏；阿強剛洗完澡，穿三角褲，抖著一身肥肉，投過來一個疑問的眼神，問我：屌毛，回來那么晚，去哪嗨了？

那年我二十出頭，在深圳地王大廈當廚師學徒。我居住的蔡屋圍南村，房屋分布在深南大道一線。這里層疊錯落，一條紅寶路，隔開了新興與老舊。

我白天炒菜，晚上縮進羅湖書城的角落讀書，等書店打烊，腦袋里延展著書中的彎彎繞繞，繞回南村。

幾十棟老舊的公寓樓沉浸在暗夜里，需要仔細辨認。在半夢半醒間，一只碩大的廣東老鼠猛地從樓前垃圾桶翻竄而出，驚我一跳，人也徹底醒了。找到公寓，帶著砰砰的心跳，拾階而上。

我起初對足球并不著迷，之后的球賽卻場場不落。四人間、上下鋪、白墻、木板床、舊鋪蓋，一屋子的陳設，直白得像一碗清水掛面，湯是湯，面是面。在如此貧瘠的居住處，卻生物存在密度極高，盛產一種“小咬”，看不見、摸不著，一旦沾上，奇癢難耐，讓人整夜無眠。當地有人叫它“臭蟲”，是蚊子的親戚，體格比蚊子小，但兇猛與毒性勝過蚊子。在那些無眠之夜，我索性加入這夜的看球大軍，逐漸成了梅西的鐵粉。等天麻麻亮，小咬也消停了，再定上九點半的鬧鐘，胡亂睡上一覺。

3

我留心過，日料店分前廳與后廚，前廳的崗位有兩類，一類是日式打扮的女服務員，在餐廳里安靜而忙碌地走動；一類是做壽司與魚生的日料男廚師，穿戴著整齊的日式廚師服，戴著口罩，在一間透明的玻璃房里，不停地切、卷、擺放，將制作好的日料，裝盤放在一個傳送帶上。顧客想吃什么，伸手從傳送帶上拿下，即可享用。后來我上網了解到，這叫回轉壽司，發源于 20 世紀 50 年代的大阪。

面試時，日料與中餐，二選一，我選了去后廚做中餐。心想做日料，將來居家過日子，不大派得上用場。我是一個莊稼人，做事情總是以實用為目的。

日料店的中餐，除了日式拉面，便是煎、烤、烹、炸：煎餃子、烤魚、牛肉石鍋飯與炒蔬菜、炸天婦羅蝦——說是中餐，其實是“中日合資”。

先從洗菜、切菜、蒸米飯、收拾魚蝦做起，再學下拉面、顛鍋。其他的有樣學樣就行，醒目點，認真點，都能做好，唯一有技術含量的是顛鍋。雖說主打日料，但畢竟“食在廣東”，廣東菜的精髓是“鑊氣”（注：粵語的“鍋氣”），要炒出“鑊氣”，除了食材鮮、下料準、火力猛之外，便是手法精，這手法到了菜下鍋，便專指顛鍋，一顛一拋之間，食材受熱均勻，火大而不焦，油少而不膩，保持了菜品的爽口滋味。跟各門稱得上手藝的事物一樣，顛鍋需要的是手感，而手感這東西，相當玄乎。有人三天能顛出個鍋中乾坤，有些人三個月，鍋里的物什依然死氣沉沉。

第一天上午報到，看見地王大廈高峨聳立，內部的高檔店鋪鱗次櫛比，讓我時刻意識到自己的微小與寒酸。進了日料店，一個中年男子背著手，一腳立在后廚屋內，一腳踏著門檻，慢悠悠問出一句，“新來的？”我趕忙點頭。他手一指，“先把那捆蔥剝了，洗干凈。”我馬上動手執行。其他幾個干活的人瞅瞅我，突然爆發出一陣竊笑，笑得我莫名其妙。

后來我才知道，指揮我的是阿福。前廳的日料廚師有五六人，后廚的中餐廚師，七八人。廚師的層階，分為廚師長、主管、領班、學徒。學徒期滿，升任領班。

廚師長是揭陽人，阿海、阿杰是他的潮汕老鄉，都是主管。阿強是四川人，也是主管。阿福是湖北人，領班。

其他幾個領班或學徒，有四川人，有湖南人。河南人，只我一個。除了廚師長和阿福，其他人都是二十出頭的模樣。

還有一個主管叫阿飛，屬于深圳新移民。他來這家日料店工作時間久，技術過硬，人又強勢，廚師長不在的時候，廚房聽他安排。除了廚師長，都叫他飛哥。

那天上午我既沒見到廚師長，也沒見到飛哥。飛哥下午回來，正碰見阿福一邊炸天婦羅，一邊哼著“妹妹坐船頭”。一盤天婦羅蝦八只，有一半“下流賤格”，翻譯成普通話，“形象不佳”“沒個樣子”，當即把他罵了一頓：“頂你個肺啊，干活就干活，唱什么歌，有能耐去參加超級男聲。別在這！”

飛哥睜大通紅的眼睛，問我，“新來的？”我說是。他的眼神里，旋即生出疑竇，“看你戴個眼鏡，斯斯文文的，不是臥底的調查記者吧？”“明白告訴你，不要在這里搞飛機，否則沒你的好處?！蔽掖曛p手，連連否認。

為了配合飛哥的質疑，阿強扛起裝保鮮膜的長方形外包裝紙盒，恰似攝影記者的“長槍短炮”，作出采訪現場的姿態，飛哥假裝生氣地罵了一聲“屌毛！”眾人一陣哄笑。哄笑過后，忙活開，鍋鍋灶灶，又都升騰起熱氣。

直至換上廚師服的那一刻，我才緩過神來，知道自己作為一顆螺絲釘，已然嵌入了這座大廈。我的名字里帶個“華”字，便被同事稱作阿華。

電影《小武》

4

飛哥罵阿福的時候，廚房里連烤箱、燃氣灶，都比平常安靜。來了幾天以后，我才注意到，日料店的工作人員，胸口都別著職位牌，“廚師長”“主管”“領班”，學徒則無，而被我誤認為領導的阿福，屬于“領導層”最低的一級。我呢，新嚟新豬肉（注：粵語的“新到的新鮮豬肉”，指既受歡迎又任人宰割的新人），無牌人員。我注意到，阿福領不了誰，他似乎是軟腳蝦，人人可欺，人人可開涮——除了學徒入職的第一天。這拿他開涮的人里，也包括他自己。

身材矮小，耷拉著眼皮，總是歪戴著黑色的廚師帽，他似乎早有研究，知道什么是猥瑣的精髓，用盡一切行動與表情，力圖將其詮釋到位。

比如，他趁著飛哥不在，故意把“妹妹坐船頭”唱成“妹妹坐床頭”，引來一陣嘲笑和譏諷，阿強還重復一句，重復完了，就罵阿福，“頂你個肺啊，把我都帶偏了！”大家又是一陣哄笑，時不時唱上一句錯誤歌詞，罵一陣阿福。

四十幾歲的阿福，動不動就調戲前廳的小妹。從后廚中餐窗口端菜的女服務員，都被阿福摸過手。甚至有一兩個因為惡心阿福，要求辭職。

服務員里最漂亮的要數阿鳳，這是公認的，性格最辣的也是她，這也是公認的。阿鳳來端菜，阿福的手仿佛機械打造，合規合法，動作標準。但阿鳳曾是遭災最嚴重的一位，甚至抹過眼淚，發狠罵阿福：“小心把你眼睛挖掉！”

前廳與后廚，本是橋歸橋，路歸路，這會兒，團結一致，一同抵制阿福。大家都是秋霜，阿福是霜打的茄子，打一次，老實不到一天。

唯獨前廳的主管阿麗，她對阿福不錯。阿麗大概是前廳年紀最大的服務員，身量又小又瘦，有些廚師嘴巴損，還背地里叫她“老處女”。阿福聽到這種言論，一反常態收起嘴角的壞笑，不搭話，不起哄。

除了早餐，工作人員的中餐和晚餐都是在店里吃的。晚餐尤其豐盛，客人沒拿完的壽司、魚生，以及烤多的海魚，都可以拿來消滅。另外，每晚都炒幾鍋蛋炒飯，雖然店里規定不許用海鮮，值班的廚師還是出老千，切上了鰻魚、蝦仁，炒起了一碗三十八元的海鮮蛋炒飯。晚班后，我們盛上一碗蛋炒飯，外加三文魚壽司、烤秋刀魚，坐在前廳靜止的傳送帶旁，歇一歇酸麻的腿腳，大快朵頤。結束一天的忙碌，此刻難得享受。

只有一種情況，讓這份享受大打折扣：輪到阿福當班炒蛋炒飯。前廳的服務員，盛飯前都會謹慎地問一句，今晚誰炒飯？如果聽到“阿?！倍?，后廚的晚餐，至少剩下一半。

電影《小武》

5

員工的晚餐好解決，打烊后，大把的空閑時間。午餐就不同，正是餐廳上座的時候，人人都繃著一根弦，廚師騰不出手來做員工餐。為此，店里專門配了一個為廚師做飯的廚師，珍姐。

珍姐是重慶人，和善可親，見到誰，都把眼睛笑得瞇成一條縫。她還喜歡夸人，有次就夸我，“你看阿華多醒目，這才來幾天，做事有模有樣的，都不像個新員工，好好干，明年升主管噻。”她動作麻利，出餐快，輪到每周的中午特別加餐，如果有鹵雞腿或者燉排骨，提前就給我們通報。后廚給她留出一個燃氣灶、一口蒸鍋，學徒們還抽空給她打下手，撥蔥撥蒜，洗菜淘米。

珍姐是個單親媽媽，男人外出打工，死在工地上。她帶著一個十歲的女兒來深圳討生活。外人聽到，都唏噓，但聽不到珍姐自己感慨，她是個快樂的女人，炒著菜、哼著歌，樂陶陶的樣子，討人喜歡。如果哪天不對頭，沒哼歌，啥子事？誰都打望得到：昨晚背時，搓麻將輸慘了。

但就是這樣一個珍姐，老老實實得罪了我一回。工作一月有余，穩定下來，我無意間通過 QQ 聯絡上一個高中老同學，得知他在深圳的清華研究院讀書。我利用休息時間，轉了幾趟車，跑到南山找他。老同學帶我逛了深圳的清華園，仿佛上天獨獨偏愛這一隅，在夏季的燥熱中，濃蔭匝地，明亮又清新。

漫步高等學府、參觀圖書館、體驗健身房、吃西餐，我仿佛不再是一個普通的打工仔，錯位地體驗了一把“天之驕子”的生活。

上班后，跟眾人吹水，分享起休息日的際遇，我略帶保守而又不無高調，炫耀了我的清華之旅。珍姐聽了，高著嗓門喊到：“你是可以去清華園，但你還是個外人噻，見到同學混得那樣好，心里啥子滋味嘛?！北緛恚倚睦镒涛逗芎?，經珍姐這么一提醒，心里很不是滋味。好比一盤啫啫鮮的海味煲，轉眼嗖成隔夜飯。

6

有天晚上，走在蔡屋圍大酒店周圍黑暗中一條僻靜的小路，面前突然沖出一對母女的人，把我截住。

問我是大學生吧？“行行好，大學生，我們是來深圳旅游的，昨天剛下飛機，錢包、手機都被偷了。兩天沒吃飯了?！?/p>

“你們不報警？不聯系家人嗎？”

“這不是嫌丟人，沒好意思聯系家人嗎？還在等警察的消息呢?！?/p>

“你們沒手機，怎么等警察的消息？”

“我們白天去警局。行行好吧，大學生，我們餓了好幾頓了?！?/p>

老年女子一臉的苦相，年輕點的女子面容清秀，背個包裹，默不作聲。

我說，剛好我也想吃宵夜，一起吧。如果不嫌棄，我請你們吃沙縣小吃，馬路斜對面就有一家，愿意吃豬腳飯、炒米粉，也行。

“給我們點錢就行了，我們自己去吃。”老年女子邊說，邊皺了皺眉頭，語氣里帶著埋怨。

我堅持要請她們吃飯。

她們堅持要錢。

我直接走開了。

背后傳來罵聲，“傻 ?，難道給錢，我自己不會買嗎？”

電影《郊游》

7

兩個月過去，我幾乎學足了后廚中餐的所有流程，總能按時出餐，無誤。顛起鍋來，也像模像樣。廚師長已經提議：阿華下月升任領班，加薪三百。

又一個月，我如期升任領班。后廚如同一張流水席，先到先吃，吃完就走。走了再有人補上空座。揭陽的廚師長調任到福田區，阿海、阿強也跟著走了。新來的廚師長是四川人。不久，主管里也多了兩個四川人。還新進了兩個江西學徒，飛哥把他們交給我帶，我也是當師傅的人了。有個江西小伙子，個子不高，很是活躍，新買了諾基亞滑蓋智能機，喜歡給人拍照。我掛上領班牌的第一周，上班間隙，就被他抓拍到一張。

由于過勞、睡眠不足，再加上小咬的毒性，我患上了帶狀皰疹，又痛又癢。上班期間，忍不住去抓撓，廚師的職業道德又不準許。忍耐幾天后，我請了兩天假，在深圳羅湖醫院掛了皮膚科。在皮膚科走廊的醫生簡介欄里，我看到自己掛號的女醫生是一位留洋歸來的博士。再稍一瀏覽，其他醫生，也都有著博士頭銜。

女醫生三十出頭的年紀，精干又文靜，當我掀起上衣，露出腰間帶著血絲的水泡時，她驚呼了一聲，“天吶，你怎么不早來？！”我心一下子提到嗓子眼，要是情況嚴重，要是醫療費高昂，我可看不起。

但她接下來的話，讓我如釋重負?！澳悻F在才來，好了會留疤的，要是早來幾天……”我連忙說，“不要緊的，不要緊的?！?/p>

女醫生經過分析，判斷小咬是一種叫“蠛蠓”的毒蟲。給我開完藥——有吃的，也有外敷的，她耐心地講解了一番，叮囑我千萬注意休息，注意室內通風。聽她講到“注意衛生”，我臉紅了一下。我瞥見到她脖頸上，戴著一個漂亮的銀項鏈。

一晚上過去，摸一摸，腰上的水泡消去了一半。

8

病假第二天，我一覺睡到大晌午，走出南村，在東門附近吃了份隆江豬腳飯。再走到荔枝公園。七月，正是荔枝成熟的季節。有些市民，跟鳥雀比試捷足先登，想要嘗鮮。每到這時候，園方的安保人員，總是格外忙碌。

我漫步到公園門口，遇到有老大娘，挑著擔子賣荔枝。我心想，即使公園有免費的，我搶不過別人，又有失斯文。便買了兩斤。大娘稱完兩斤，又撐開紅色塑料袋，多揀了幾個放進來，一臉慈祥。

我拎著半袋荔枝，進了公園，邊走邊吃。不知不覺，踱到公園深處一片清幽的小樹林。老遠看見有一小撮人——都是男人——似乎在這里秘密聚會，散發著某種神秘氣息。等走近了，看清楚，每個人或手上提著，或腳下的空地上放置著一個紅色的袋子，有毛線編織袋，有紅色皮包，也有紅色塑料袋。

我屏氣凝神地踩著林間小路，穿過這片密林，一抬頭，偶然與一位四十出頭的壯碩的男子目光相遇，對方的眼神里，有一種說不上來的東西。我趕緊扭頭，加快了步伐。走出幾十米，我驚覺，似乎有人跟在后邊，我回頭，是那個人，他的手里也提著一只紅色皮包。我停，他停；我走，他走。每次我警覺地回頭，似乎都被解讀成某種暗示。我猛然意識到什么，醒悟過來，很快一道電流從腳心竄上來，我步履生風，沒幾分鐘便跑到公園門口，一回頭，那人還遠遠地跟在后邊，喘著粗氣，見我逃一樣出了園門，他終于停下，低了頭，頹喪又哀怨。

這本是一場誤會。我慶幸自己平時閱讀中，偶有涉獵社科書籍，才得以讓誤會止步于園門。

電影《小武》

9

偶然那么一天，碰見阿福，他坐在街邊的一個大排檔，獨自喝悶酒。他也看見了我。出乎意料，他一個勁兒地招呼，熱情拉拽我到他那桌，連問我愛吃什么，他請客。我推辭不過，點了一份炒田螺、一份烤魷魚蘸芥末。

那晚，阿福喝醉了。他先是感激，別人嘲笑他的時候，我都是低頭切菜，不起哄。接著他話鋒一轉，我知道你們都看不起我，討厭我。在你們眼里，我跟老鼠、跟臭蟲沒兩樣。我低頭。他說，阿華，不瞞你說，我喜歡阿麗，我這份工作就是她介紹的。阿麗也對我好。我聽了，為他高興，又疑惑，“那你苦惱什么呢？喜歡就追嘛?！?/p>

阿福喝得兩眼通紅，直不愣愣地往遠處看，又猛然把兩只眼睛湊過來，幾乎湊到我臉上。阿華，你看我這兩只眼睛，發現異常了嗎？我不明白他什么意思，搖搖頭，說，發現不了。他解釋說，我這雙眼睛，不會轉彎。我還是一頭霧水。

“從我記事起，我爸，喝醉了，打我媽，沒喝醉，也打。我爸打，我媽哭。我從小到大，幾乎沒睡過一個囫圇覺，經常大半夜，摔桌子、砸板凳，甚至拼刺刀的聲音，我媽的哭聲、嚎聲，把我吵醒。”

他又灌了自己一杯，一飲而盡，我把大綠棒子，也就是綠啤酒瓶，一把拽到我這邊的桌面。他搶沒搶過去，繼續講，帶著哭腔。

“那時候，我有個十三四歲吧，有天晚上，我正做夢呢，少兒不宜的那種夢。又被吵醒了，心突突地跳，跳得比平時都厲害。我光著腳板子，悄咪咪走過去，扒開一道門縫。我媽光著身子，頭、鼻子、嘴，都往下滴血。我爸騎在她身上打，一巴掌接著一巴掌，呱唧，呱唧。我看著，看著，看呆住了，好像眼睛一下子直了，再也轉不了彎了，成木頭了。那晚以后，我那就再沒站起來過。”

我默不作聲，聽著阿福講完，把大綠棒遞給他。那晚，阿福喝得不省人事，是我把他送回去的。

10

那年世界杯決賽，德國對陣阿根廷，打到加時賽，格策凌空一腳勾射破門，1 比 0，完成絕殺。讓德國捧回大力神杯。德國贏了，梅西輸了。我下注的廚師朋友們都賠了。

劉桑偶爾聯系我。她還在挽回沈威，現在沈威成了 Coco 姐的情人，她是被棄者。劉桑滿載怨懟，她說，Coco 姐有老公，有孩子，而自己是單身。又說，沈威把她拉黑了，讓我轉告沈威，她也是有錢人，在馬來西亞還有生意，每年都有不錯的進項，勸他回心轉意。

沈威告誡我，不要搭理那個“瘋女人”。“她現在住的公寓還是 Coco 姐付的租金，口水比茶多。”

路人與朋友，熟悉與陌生，不斷地轉化，就像后廚的熱鍋與冷灶，熱了冷，冷了熱。此后，那些喧騰的人和事，連帶著我的廚師生涯，漸漸熄滅。

在蔡屋圍的周邊，最恒定的反倒是那對“兩天沒吃飯”的“母女”。那之后不久的某周，我又撞見了她們。在酒店旁的昏暗小路，她們又截住我，同樣的地方，同樣的行頭，同樣的說辭。只是時間模糊了記憶，她們沒認出我來。當我再次提起，可以請吃沙縣小吃與豬腳飯的時候，兩人同時露出驚愕的表情，母親走在前，女兒隨在后，沉默而匆忙地離開了，這次，沒再罵人。

深南大道依舊車水馬龍，入夜燈火燦燦。隔著十年的光陰，再打開關于蔡屋圍的新聞，南村斑駁的外墻上，畫滿了紅圈，紅圈里填充著大大的“拆”字。許多人開始暢想，深圳奇跡將在此間續寫新的輝煌。那些老鼠與小咬將再無藏身之所，而紅寶路的天平兩側，也將不再傾斜。一樣的繁華，一樣的光鮮。

十年前的老照片上，我穿著黑色的日式廚師服，早已失聯的江西小學徒，抓拍到我一轉身時的笑臉，青澀，干凈。那時的智能手機分辨率不高，胸口前的職位牌虛焦，每當跟人聊起我深漂做廚師的經歷，拿出照片，想辨識出胸牌上的兩個漢字，總是徒勞。

十年前江西小學徒在廚房中抓拍的照片（作者供圖）

編輯： 菜市場

加入 2025 單讀全年訂閱

關心世界的變化