作者 莊若江

華夏民族的那些“茶”事，說不盡也道不完。這貌似不很起眼的東西，潤物無聲地，就這樣滋養了一個民族，潤澤了一代代人的心靈。作為華夏文化的一個組成，“茶文化”有如深不見底的古井一般，有著深無底、淘無盡的涵容，等待我們的心靈去感悟，等待我們的筆墨去抒寫——

民諺曰：“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，由此看，即便是小民百姓，“茶”也是很重要的事。而對文人來說，“茶”更是生活中不可或缺的東西。一卷書，一盞茶，就是神仙的日子。至少，中國古代的文人這么看。

1000多年前的某日，被奉為“茶仙”“茶道宗師”的唐代文人盧仝收到了常州刺史孟簡贈予的300餅陽羨團茶，極度興奮和感恩之下，他游龍走筆回了封信——《走筆謝孟諫議寄新茶》，信中的一段文字被人摘出，傳播四方，驚艷大唐：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。蓬萊山，在何處？玉川子（盧仝號），乘此清風欲歸去。”碗碗茶湯，愈進愈美，有羽化成仙之飄然，寫盡喝茶趣味和感受，人稱《七碗茶歌》。可見人與人，人與茶，都要有情有義，“心中若無逍遙意，何能茶里乘風起”？是茶成就了盧仝，他隱遁山林，潛心問道，著有《茶譜》，可惜這本仙書今已不存。

茶和書，通常是分不開的。青燈白卷一盞茶，是文人生活的寫照。想來書生們苦澀的捧卷苦讀時光里，若有紅袖一旁添香，再有紅袖端來一盞清茶，那情境就大不一樣了。今人書房夜讀，若得有人奉茶送暖，一樣也是件幸福愜意的事。

茶，之所以受到文人青睞。還有一個原因，就是能坐在一起喝茶的人，當是好友。和酒桌上的邂逅不同，喝酒自然愜意盡興，但酒桌上往往逢場作戲、真假難辨，尤其是吆五喝六多為“酒肉”之交。但能坐在一處喝茶的，則多可推心置腹，杜耒的《寒夜》說“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”，那時友人相對而坐，爐火紅，茶湯暖，心也一定是暖暖的；而年老幽居的陸游則“嘆息老來交舊盡，睡來誰共午甌茶？”不能與友共茶，即便已是初夏，心里卻涼涼的。

唐代，“茶圣”陸羽曾在無錫惠山寺小住，將惠山泉評為天下“第二”。從此，惠山泉名播遐邇，引得無數文人競折腰。北宋熙寧八年（1075）蘇東坡出任杭州通判時，就曾帶著皇上欽賜的小團茶興沖沖來惠山與友人一起烹茶品茗，“謁錢道人，烹小龍團，登絕頂，望太湖”，留下“獨攜天上小團月，來試人間第二泉”的佳句。四年后，他從徐州調任湖州途中，偕弟子秦觀再次來到惠山，與詩僧參蓼品茶賦詩。為了一場茶事，耗費著實不小。“品泉茶”自然是其心心念念，但“會好友”也許在心里的分量更重，喝茶若無友人相伴，再好的茶又有什么味道呢。

想那佛禪之地，燈半昏，月半明，思緒半夢半醒之間，品茶，賦詩，閑敘，是一件讓人多么愉悅的事。今亦如此，擇一佳處，或湖畔小筑，臨水庭榭，或林間溪邊、樓臺廊下，但凡景色清凈宜人之處，皆宜；只要沒有嘈雜嬉鬧摜蛋之類，便好。

在華夏民族浩瀚的文學長河中，“茶”與“梅蘭竹菊荷”一樣，一直是詩文中常見的抒寫對象。這個被文人墨客反復吟詠的東方“物象”出現頻率之高，令人稱奇。

文人詠茶，由來已久。《詩經》中，就有“采茶薪樗，食我農夫”，“誰謂茶苦，其甘如薺”，“周原朊朊，董茶始飴”的吟詠之聲。歷經千百年文化承傳和筆墨渲染，“茶”早已突破物質層面而浸透了人文色彩。文學中的“茶”，有中國人的生活方式、人生態度和人格意趣，也隱藏著中國人的處世原則、交友方式，有著悠久深厚的文化品性。

古往今來，文人與“茶”總是相依相存，文學與“茶”更是互相消長。“酒”，是許多人酷愛的好物，令人神思迷醉，也讓人文思泉涌，譬如李白，沒有酒，大約也就沒了那些溢滿酒香的好詩。然而，比起茶來，酒就顯出了俗氣。“酒”總是和“肉”搞在一處，令人忍不住作“酒肉”聯想。而“茶”是不必顧忌的，無論怎樣喝，怎樣飲，都不會沾上濁氣。

在文人演繹之下，“茶品”“文品”和“人品”也形成了一種奇妙關系，有時互為表里，有時互為印證，有時甚至合而為一。葉文玲在《茶之醉》中說：“‘潔性不可污’的茶，其品位就像散文；而清奇非俗流的散文，就是色香味俱絕的好茶。”在這里，茶和散文都是高潔之品。

受此誘惑，我開始查閱與茶有關的文字。竟發現，那里秘藏著一個搖曳繽紛、多彩多姿的天地，美不勝收。也發現，“茶”與國人、國學、國文，關系皆非一般，可謂千絲萬縷，一脈千年。

文學中的“茶”，映照著不同的人生。陳香梅說，中國人喜愛的“清茶”象征著微苦淺澀的人生和中國式的沖淡平和；張秀亞說，喝苦味的濃茶是一種人生歷練，從此可以對一切苦味“甘之如飴”；周作人說，茶道是一種忙里偷閑，苦中作樂，是不完滿現世的一點享樂，在剎那間體會永久；林語堂說，飯后有一杯茶的日子就是幸福的日子；慣寫檄文的魯迅，其實也是茶樓品茗的常客，“有好茶喝，會喝好茶，是一種清福。”《準風月談·喝茶》里的文字，透露了魯迅的天機。還有人說，“喝茶是自我款待的最簡捷、最容易的方式”，一杯好茶在手，那微微的苦澀與微微的回甘，足以使浮躁的心安靜下來，喝茶時常會不經意想起一些悠遠的舊事，舊人，舊景，仿佛幽谷浮起的煙靄，它們與茶無關，茶只是做了思緒的引子。

作為飲品，茶本身是物質的，但作為文學語系的“意象”，茶更多表現出人的精神訴求。對好茶的文人，精神訴求顯然有著比“解渴”更重要的意義。正如高若虹所說：喝茶固然是生理的需要，但到一定階段它便成了靈魂的需要。但想要進入靈魂層面還需有適宜的環境，喝茶人要有一定的境界和修煉，否則“到嘴不到心，到心不到魂。”

在智者看來，茶的苦澀，好比人生之坎坷磨難。女作家秀亞，一生多情感磨折，因此她將“飲苦茶”，作為“試試自己精神上有無接受人間苦味的勇氣，能否毫不猶豫地飲盡人生的杯底”。而我以為，茶的先苦后甘，正與國人“先苦后甜”“平和中庸”的人生理想相契合。沒有一點兒苦味的生活未免寡淡，而大苦大悲的生活又乃己所不愿。于是，“茶”的小苦微甘，茶的先苦后甘，對人生來說可謂恰到好處，其中有著中國式的辯證，和中國式的智慧。

學貫中西、機敏風趣的董橋，是華人散文界的重量級作家。他把中年喻為“下午茶”，這個年齡的人“看不厭臺靜農的字，看不上畢加索的畫”，這個年齡“雜念越想越長、文章越寫越短”，這“下午茶”越喝越成熟，越圓潤，越處亂不驚，越平和豁達。

區區一杯茶，居然與靈魂有著這么多牽牽扯扯，剪不斷，理還亂，大約只有國人才會做出這許多“茶文章”，不知西人關于可口可樂、咖啡之類可有同樣文章可做？

系列閱讀：

作者簡介

莊若江，江南大學教授，碩士生導師，著名文化學者，散文作家、紀錄片策劃人和撰稿人，江南大學江南地域文化研究中心主任、江南家族文化研究中心主任。文化紀錄片《說吳》《惠山祠堂群》總撰稿，出版《江南詩性文化的多元解讀》《工商脈動與城市文化——以無錫為例》《江蘇地方文化史·無錫卷》等專著和散文集《坐看云起》。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們