圖為2013年第7號(hào)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“蘇力”（Super Typhoon Soulik）的衛(wèi)星云圖

本文系河南大學(xué)法學(xué)院吳義龍教授特為紀(jì)念蘇力教授七十榮休而作，原標(biāo)題為：“問題與方法——蘇力的貢獻(xiàn)與接續(xù)”，感謝作者授權(quán)雅理讀書推送。

問題與方法

——蘇力的貢獻(xiàn)與接續(xù)

文 | 吳義龍

老師蘇力榮休了。在這樣一個(gè)特殊的日子，作為學(xué)生，我想寫一些文字：既是紀(jì)念，也是激勵(lì)；在追憶往昔的同時(shí)，也為更好地面對(duì)未來。可是，究竟寫點(diǎn)什么好呢？談老師的“貢獻(xiàn)”，這是必須的；但問題是：老師的貢獻(xiàn)是多方面的，要從哪方面來說呢？與之相關(guān)的另一個(gè)問題是：作為學(xué)生和后輩的我們，要如何去“接續(xù)”（可能的話）老師的貢獻(xiàn)呢？思去想來，我決定打算從“問題與方法”這個(gè)角度，概括式地（這意味著有所遺漏、不夠深入甚或偏頗是不可避免的）聊一聊。

蘇力教授與馮象教授2025年3月30日攝于慕田峪長(zhǎng)城頂峰

一

關(guān)于蘇力的貢獻(xiàn)的評(píng)論文字，已有不少。多少令人有點(diǎn)意外（事后來看）的是，這個(gè)有關(guān)“貢獻(xiàn)”問題的始作俑者，不是別人，而恰恰是蘇力本人。蘇力在其1996年出版的第一本論文集《法治及其本土資源》自序中所選定的題目就是——什么是你的貢獻(xiàn)？并且，從正文的第一句話——這是近年來我常常思考的問題——中可以確定（蘇力：“什么是你的貢獻(xiàn)？”，載蘇力：《法治及其本土資源》，北京大學(xué)出版社2015年版，自序，第1頁。），這一標(biāo)題（也許原本該由他人而非自己提出）是經(jīng)其深思熟慮而非一時(shí)心血來潮的決定。這意味著什么呢？在我看來，這其中至少隱含著兩個(gè)相關(guān)的、但并非必然關(guān)聯(lián)的意蘊(yùn)。一方面，基于的是蘇力作出的兩個(gè)重要判斷：中國(guó)的復(fù)興已不可阻擋（自序1）且可能是現(xiàn)代中國(guó)對(duì)人類的一個(gè)最重要的貢獻(xiàn)（自序2 ）；中國(guó)作為一個(gè)國(guó)家，一個(gè)有著五千年文明的大國(guó)，（與其他國(guó)家相比）有著相當(dāng)程度的獨(dú)特性。因此，鑒于知識(shí)的地方性屬性這一常識(shí)，則有了這一推斷，也就是，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的理論的、學(xué)術(shù)的解說，必定是一種真正的（針對(duì)西方學(xué)者提出的理論、模式）無可替代的貢獻(xiàn)（自序3）。

《法治及其本土資源》新舊版書影

但這也僅僅是一種可能，一種來自外部條件所施加的前提，或者說，只是提出了對(duì)特定知識(shí)的迫切需求；倘若從可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，還必須結(jié)合不可或缺的另一塊——知識(shí)的生產(chǎn)和有效供給。而這只能由學(xué)者（中國(guó)學(xué)者）來完成；這就是上述意蘊(yùn)的第二個(gè)方面。可以說，這個(gè)方面，這個(gè)完全依賴于學(xué)者自身的方面，有著高度的不確定性；這取決于學(xué)者也就是知識(shí)生產(chǎn)者是否有能力提供高品質(zhì)的、對(duì)路的知識(shí)產(chǎn)品。而“什么是你的貢獻(xiàn)？”則是蘇力（代表且包括他這一代學(xué)者）對(duì)此做出的一種正面回應(yīng)，盡管是以一種反問的形式。但這種“反問”，實(shí)際上，恰恰體現(xiàn)了蘇力作為一名知識(shí)分子所具有的高度自覺的學(xué)術(shù)使命感和社會(huì)責(zé)任感。在蘇力看來，“許多中國(guó)的或與中國(guó)相關(guān)的問題，如果中國(guó)學(xué)人不能借助現(xiàn)代化提供的開闊學(xué)術(shù)視野，將信息和學(xué)科勾連，作出更合理的理論分析和解釋，就可能被一些西方話語所占據(jù)，甚至被長(zhǎng)期占據(jù)。”（蘇力：“一個(gè)文科學(xué)人如何面對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化”，《開放時(shí)代》2024年第1期，第32頁。）同時(shí)，這種“反問”，其實(shí)也是一種莫大的變相的激勵(lì)：已無路可退，從而只能迎難而上；但這顯然也不是蘇力的盲目樂觀，而是基于對(duì)其自身學(xué)術(shù)能力的準(zhǔn)確判斷和強(qiáng)烈自信心。

蘇力斷言到：“真正的貢獻(xiàn)，只能產(chǎn)生于一種對(duì)中國(guó)的昔日和現(xiàn)實(shí)的真切且真誠(chéng)的關(guān)懷和信任。（自序4）”實(shí)際情形又是怎樣的呢？對(duì)此，趙曉力在該書序中說到，“我把蘇力的這本文集看作是提升中國(guó)法學(xué)的學(xué)術(shù)聲譽(yù)的諸多努力之一。（序1）”之所以如此，是因?yàn)樵撐募钪匾呢暙I(xiàn)是“對(duì)盛行的法制建設(shè)的‘現(xiàn)代化方案’的反思和挑戰(zhàn)。（序2）”時(shí)隔十八年，2014年11月，該書第三版榮獲“1978-2014影響中國(guó)十大法治圖書獎(jiǎng)”。可謂是眾望所歸。近十年前，也就是，在該書出版二十周年紀(jì)念的學(xué)術(shù)研討會(huì)之際，我在提交的會(huì)議論文中談到了這本書的貢獻(xiàn)。突出的有兩點(diǎn)：始終一貫堅(jiān)持明確的反普適論的學(xué)術(shù)立場(chǎng)；對(duì)以往通行的教條式法學(xué)研究方法進(jìn)行了范式的轉(zhuǎn)換——將實(shí)證的、交叉學(xué)科的研究進(jìn)路引進(jìn)到法學(xué)界，開了學(xué)界新風(fēng)氣。（吳義龍：“貢獻(xiàn)與超越：‘本土資源’二十年”，《法律和社會(huì)科學(xué)》2017年第16卷第2輯，第275-276頁。）

事實(shí)上，正如我們后來所看到的那樣，蘇力一以貫之、一如既往地，在其隨后出版的一系列著作中，相當(dāng)大程度上都是在回應(yīng)——“什么是你的貢獻(xiàn)？”比方說，蘇力在《送法下鄉(xiāng)》這本著作的自序（從“世紀(jì)末日的交代”這個(gè)標(biāo)題中就可對(duì)此加以印證）中說到，“三年多過去了，我現(xiàn)在拿出了這個(gè)東西。我認(rèn)為它像是一個(gè)中國(guó)人寫的，不像抄的，也不像編的，更不像譯的；它包容和體現(xiàn)并推進(jìn)了我先前的那些思考，是我比較系統(tǒng)地開掘‘本土資源’后的一個(gè)產(chǎn)品。”（蘇力：“世紀(jì)末日的交代”，載蘇力：《送法下鄉(xiāng)——中國(guó)基層司法制度研究》（修訂版），北京大學(xué)出版社2011年版，自序，第13頁。）

回過頭來看，處在當(dāng)下，談蘇力的貢獻(xiàn)，如果只集中到一點(diǎn)，那么我猜測(cè)，大多數(shù)人都會(huì)（和我一樣）同意這一點(diǎn)，也就是，其大力倡導(dǎo)并積極推動(dòng)了社會(huì)科學(xué)在法學(xué)研究領(lǐng)域中的運(yùn)用、應(yīng)用。順著這一視角，我們可以很自然地，將這一研究范式放到整個(gè)學(xué)術(shù)史、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的發(fā)展過程中，來進(jìn)一步談?wù)撎K力的貢獻(xiàn)；盡管蘇力本人一直都認(rèn)為，學(xué)術(shù)是一種高度個(gè)人化的實(shí)踐，并因此學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的認(rèn)同其實(shí)并不那么重要。（同上，自序，第11頁。）

對(duì)此，作為一種學(xué)術(shù)思潮、流派或運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)世功將法律社會(huì)學(xué)研究分為三個(gè)階段。（鑒于該文發(fā)表的時(shí)間是2013年，因此，不清楚當(dāng)下是否仍然處于第三波。參見強(qiáng)世功：“中國(guó)法律社會(huì)學(xué)的困境與出路”，《文化縱橫》2013年第5期，第115頁以下。）1980年代，也即中國(guó)法治重建開始，在沈宗靈先生和趙振江先生的帶領(lǐng)下，加上一批年輕學(xué)者的參與，共同推動(dòng)了法律社會(huì)學(xué)研究的第一波。1990年代是其發(fā)展的第二波。這其中，可以把由蘇力（借助法律多元主義的分析框架）所開辟的法律社會(huì)學(xué)傳統(tǒng)，看作是對(duì)現(xiàn)代法治展開的解構(gòu)和批判的“批判法學(xué)運(yùn)動(dòng)”，其構(gòu)成了對(duì)西方法治理論的批判。（強(qiáng)世功：“告別國(guó)家法一元論：秋菊的困惑與大國(guó)法治道路”，《東方學(xué)刊》2018年第2期，第44頁。）進(jìn)入新世紀(jì)則是第三波。這一波的研究取向是分散化、微觀化和部門法化；但由此而導(dǎo)致了，沒有統(tǒng)一集中的宏大理論框架和共同的問題意識(shí)。

甚至，劉思達(dá)將中國(guó)的法律社會(huì)學(xué)研究追溯到建國(guó)之前，追溯到瞿同祖的《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》。與強(qiáng)世功一樣，劉思達(dá)將建國(guó)后的法律社會(huì)學(xué)研究分為三個(gè)階段。（與強(qiáng)世功的劃分類似，該文發(fā)表于2010年，因此，三個(gè)階段的劃分僅僅限于此。參見劉思達(dá)：“中國(guó)法律社會(huì)學(xué)的歷史與反思”，《法律和社會(huì)科學(xué)》2010年第7卷第2輯，第25頁以下。）1980年代是其重建的起點(diǎn)。該階段的主要成就是學(xué)科的初步形成和研究框架的設(shè)定。1990年代是其發(fā)展的第二階段。除了一批經(jīng)典譯著出版，就是幾本實(shí)證研究著作的面世；但卻尚未對(duì)中國(guó)法理學(xué)研究的方法論提出根本性挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，這一階段法律社會(huì)學(xué)的“研究范式創(chuàng)新的工作幾乎是由蘇力一個(gè)人完成的”，其提出了所謂的“本土資源論”。進(jìn)入到新世紀(jì)，也就是第三個(gè)階段，隨著蘇力研究興趣的轉(zhuǎn)移，核心成員開始關(guān)注其他研究主題，法律社會(huì)學(xué)的研究傳統(tǒng)，中斷了；沒有很好地傳承下來。

另外，侯猛對(duì)法的社會(huì)科學(xué)研究在中國(guó)進(jìn)行了一個(gè)學(xué)術(shù)史的考察。（侯猛：“法的社會(huì)科學(xué)研究在中國(guó)：一個(gè)學(xué)術(shù)史的考察”，《社會(huì)科學(xué)》2023年第3期，第14頁以下。）與上述兩位學(xué)者相一致，他將其發(fā)展過程分為三個(gè)階段：興起、自發(fā)和自覺；并討論了為何從法社會(huì)學(xué)研究到法社科研究的轉(zhuǎn)變。這其中，在第二個(gè)階段（20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初），法學(xué)研究有了較為明顯的人文與社科傳統(tǒng)的分野：人文研究以梁治平為代表；社科研究以蘇力為代表。有趣的一點(diǎn)是：現(xiàn)代西方法社會(huì)研究的代表性人物對(duì)梁治平、蘇力，以及強(qiáng)世功的研究幾乎沒有什么學(xué)術(shù)影響。到了第三個(gè)階段（21世紀(jì)以后到至今），經(jīng)由蘇力整合波斯納和費(fèi)孝通的努力，法經(jīng)濟(jì)學(xué)和法社會(huì)學(xué)成為中國(guó)法社科研究的兩個(gè)重要領(lǐng)域。

在兩年前的一篇文字當(dāng)中（吳義龍：“另一種可能性”，載郭紹敏：《一路風(fēng)景看不盡——閱讀蘇力》，中國(guó)民主法制出版社2023年版，代序二，第13、33頁。），我談到了，如果說一種思想邏輯的整體感標(biāo)志了一個(gè)學(xué)者思想的成熟，并由此在學(xué)術(shù)世界中構(gòu)成了有別于他人的獨(dú)特性，那么將這一標(biāo)準(zhǔn)適用于蘇力的話，這種整體性的思想邏輯，就是社會(huì)科學(xué)的探究邏輯。如果說費(fèi)孝通先生是社會(huì)科學(xué)研究中國(guó)化最具代表性的開創(chuàng)者和奠基者；20世紀(jì)三四十年代，他寫出了《江村經(jīng)濟(jì)》、《生育制度》和《鄉(xiāng)土中國(guó)》，那么蘇力可以稱得上是社會(huì)科學(xué)在中國(guó)發(fā)展的整合者、壯大者；其在21世紀(jì)前20年相繼發(fā)表了《送法下鄉(xiāng)》《法律與文學(xué)》和《大國(guó)憲制》。雖然身處法學(xué)界，但其學(xué)術(shù)影響力通過社會(huì)科學(xué)研究的示范，已擴(kuò)展到社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)，當(dāng)然還包括文學(xué)和史學(xué)；無論是在深度還是廣度上，都有所推進(jìn)。

既然是這樣，那為何要從“問題”這個(gè)視角來談蘇力的貢獻(xiàn)呢？

《送法下鄉(xiāng)》新舊版書影

二

實(shí)際上，我曾在將蘇力的整體性的思想邏輯概括為社會(huì)科學(xué)的探究邏輯的文字當(dāng)中，談到了“問題”；只不過，在那里，僅僅是將“問題”視為社會(huì)科學(xué)的研究要素之一（另兩個(gè)是理論和驗(yàn)證）來看待的。雖然對(duì)其有所討論；但尚未展開。（同上書，第14-16頁。）在這里，我將繼續(xù)順著這一思路，對(duì)“問題”從多個(gè)方面、層次予以細(xì)致論述。

那么，究竟是什么樣的“問題”，或者說為何是“問題”，令我，其實(shí)是蘇力，對(duì)之如此看重呢？對(duì)此，蘇力（在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)過）說到，“我一般來說，遇到一個(gè)問題，我感覺到這個(gè)問題比較有意思，可能說出一番道理，我就會(huì)去研究。”（蘇力：《批評(píng)與自戀：讀書與寫作》（增訂本），北京大學(xué)出版社2018年版，第438頁。另外，參見蘇力：“好的研究與實(shí)證研究”，《法學(xué)》2013年第4期，第17頁。）因此，一個(gè)問題，一定要“有意思”才行。然而，“有意思”是個(gè)什么意思呢？蘇力未曾（其實(shí)也沒必要）對(duì)此給出明確說明。在我看來，這個(gè)有關(guān)問題的標(biāo)準(zhǔn)——有意思，是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)；其往往暗含、隱含著這一意思：針對(duì)該問題（如果有的話）的現(xiàn)有回答不令人滿意，或既有理論不能很好地回答、解釋這一問題。

在2013年云南大學(xué)舉辦的第一次“社科連線”的研習(xí)營(yíng)上，蘇力說到，“要有理論，沒有理論的話，其實(shí)是觀察不到任何問題的，因?yàn)槟悴恢滥男﹩栴}是有意思的。”然后，其以“藏區(qū)一妻多夫制”為例對(duì)此進(jìn)行了解釋。（蘇力：“法律的經(jīng)驗(yàn)研究”，載王啟梁、張劍源主編：《法律的經(jīng)驗(yàn)研究：方法與應(yīng)用》（修訂本），北京大學(xué)出版社2016年年，第5頁以下。）其實(shí)，很多時(shí)候，我們?nèi)钡牟皇抢碚摚∏∠喾矗校ㄌ嗟模├碚摚恢徊贿^這些既有的理論，不是“好的”理論。不少研究，包括實(shí)證調(diào)查，都局限于對(duì)藏區(qū)一妻多夫的家庭進(jìn)行一些介紹性的描述；即便部分研究對(duì)其有些許解釋（interpretation），由于基于的是“文化”的解釋，一種思辨的、沒有多少道理的，并因此不令人信服的解釋。對(duì)此，應(yīng)當(dāng)予以替代的，是一種解說（explanation），社會(huì)科學(xué)式的解說。隨后，蘇力借助馬克思的歷史唯物主義，包括與之兼容的社會(huì)生物學(xué)理論，構(gòu)建了兩個(gè)有經(jīng)驗(yàn)材料支持的關(guān)于一妻多夫制發(fā)生的理論假說（蘇力：“藏區(qū)的一妻多夫制”，《法律和社會(huì)科學(xué)》第13卷第2輯，法律出版社2014年版，第1-40頁。），從而令人信服地解說了為何藏區(qū)某些地方一妻多夫制（相對(duì)于一夫一妻制）會(huì)勝出。

“有意思”，不限于已有人借助某個(gè)（些）理論，卻無法很好地解釋或解說一個(gè)現(xiàn)象或問題，從而激發(fā)替代性的、更有說服力的解說。對(duì)蘇力而言，有些時(shí)候，“有意思”體現(xiàn)在盡管尚未有人談?wù)摚梢唤?jīng)談及，便要挑戰(zhàn)（甚或挑翻）現(xiàn)有的看法、常識(shí)和理論；也就是所謂的“偏愛例外”。

例如，無論是英美法系還是大陸法系，都有不動(dòng)產(chǎn)這個(gè)概念，并且在法律上對(duì)其都有詳細(xì)的規(guī)定；主要是因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)，不動(dòng)產(chǎn)（對(duì)幾乎所有人而言）都是重要的財(cái)產(chǎn)形式。“然而，這個(gè)普世的概念就在這片偏遠(yuǎn)遼闊的土地上（屬于青藏高原的青海西南部地區(qū)）受到了挑戰(zhàn)。”（蘇力：“這里沒有不動(dòng)產(chǎn)——法律移植問題的理論梳理”，《法律適用》2005年第8期，第24頁。）在那里，沒有不動(dòng)產(chǎn)；只是說土地不屬于任何一個(gè)人，并且也僅僅限于當(dāng)?shù)氐模ㄒ杂文练绞缴睿┎孛瘢ㄓ纱斯潭ǖ姆课菥筒恢匾┒浴６@是由于那里的地理環(huán)境和生產(chǎn)方式所導(dǎo)致的。實(shí)際上，“不動(dòng)產(chǎn)”只是一個(gè)概念、一個(gè)詞，而不是一個(gè)實(shí)在的“東西”，它是人們建構(gòu)出來的，其在真實(shí)世界存在與否，則取決于當(dāng)?shù)馗鞣N真實(shí)的約束條件。盡管表面看，挑戰(zhàn)的是“不動(dòng)產(chǎn)”這個(gè)概念，但實(shí)則是對(duì)法律移植理論的反思。

另外，在最近的一次訪談節(jié)目中（2024年12月23日晚，由北京大學(xué)法律圖書館主辦、北大法寶學(xué)堂支持舉辦的“法圖之夜”法律書話系列沙龍第1期。這期活動(dòng)對(duì)話的圖書是《是非與曲直——個(gè)案中的法理》，北京大學(xué)出版社2019年版、2024年修訂版；作者是蘇力。），蘇力又對(duì)“不動(dòng)產(chǎn)”進(jìn)行了新的解說。意思大致說的是，近來中國(guó)沿海有些地方，利用海水來養(yǎng)魚，養(yǎng)魚的箱子很大，有十萬立方米，需要到中國(guó)海洋局去登記，領(lǐng)取不動(dòng)產(chǎn)證。這突破了以往我們有關(guān)“不動(dòng)產(chǎn)”這個(gè)概念的界定。還有，隨著“低空”經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，“低空”也有可能成為一種新形式的“不動(dòng)產(chǎn)”。就在訪談的前些天，山東的一個(gè)縣，就已經(jīng)出售了當(dāng)?shù)氐囊粔K“天空”，大概賣出了好幾個(gè)億。這都顯示了法學(xué)、法理學(xué)中一些經(jīng)典的、不可改變的概念，給修改了。對(duì)此，蘇力表示很高興、很興奮，原因在于“我這個(gè)人是一個(gè)不安分守己的人。”

但更多的時(shí)候，“有意思”表現(xiàn)在，對(duì)那些“日用而不知”的生活常識(shí)，或習(xí)以為慣的現(xiàn)象進(jìn)行解說，“說出一番道理”。例如，在傳統(tǒng)中國(guó)的農(nóng)耕社區(qū)，小孩子從小都要學(xué)會(huì)“叫人”。評(píng)價(jià)一個(gè)孩子，或其父母、家庭的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，就是看其會(huì)不會(huì)“叫人”。這一點(diǎn)甚至比讀書識(shí)字更重要。這一現(xiàn)象非常普遍，而且這種情形也不是離我們有多久遠(yuǎn)。在我小的時(shí)候，盡管并非生活在農(nóng)村，但家里每逢有客人來，父母親都會(huì)把我從屋里喊出來，讓我“叫人”。這是為什么呢？我很長(zhǎng)時(shí)間都以為，這是“有禮貌”“有修養(yǎng)”的表現(xiàn)。但其實(shí)不完全是，甚或不主要是這個(gè)因素。蘇力認(rèn)為，“叫人”的表面功能，是能夠用合適的稱謂來指稱、稱呼長(zhǎng)輩和同輩（包括熟人和生人）。但其還有規(guī)范的作用，也即這些指稱、稱呼背后隱含著、固化著各種約束，各種的“權(quán)利和義務(wù)”。比方說，喊一個(gè)人“三叔”，不僅是指稱三叔這個(gè)人而已，更多的還“指向一個(gè)符合儒家一般原則同時(shí)有本社區(qū)具體生活內(nèi)容的抽象的叔侄關(guān)系。”而這對(duì)于特定社區(qū)的秩序建構(gòu)至關(guān)重要。（詳細(xì)的討論，參見蘇力：“綱常、禮儀、稱呼與秩序建構(gòu)——追求對(duì)儒家的制度性理解”，《中國(guó)法學(xué)》2007年第5期，第44頁以下。）

概括而言，說一個(gè)研究“有意思”，說的是所研究的問題（對(duì)象），有意思；而一個(gè)問題有意思，是說對(duì)這個(gè)問題的回答，也就是理論、假說，與現(xiàn)有的相比，更有解說力、更加令人信服。無論是替代性的、偏愛例外的，或是對(duì)“日用而不知”的常識(shí)的解說，都會(huì)讓人耳目一新，覺得有一定道理，從而給人一種啟發(fā)、啟示。而一種啟發(fā)、啟示是真的，很大程度是因?yàn)槠渲兴N(yùn)含的道理，是普遍性的、一般性的；往往可以對(duì)其“舉一反三”。這也就是為什么，在蘇力那里，有意思的問題，多數(shù)時(shí)候會(huì)被表述為“理論問題”，或更準(zhǔn)確一些——“具有理論意義的法律問題”。而一個(gè)問題是“理論”意味著其具有一定的普遍性：?jiǎn)栴}沒有普遍性，就難以有理論上的辨析和力量。（蘇力：《法律與文學(xué)：以中國(guó)傳統(tǒng)戲劇為材料》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2006年版，第33頁。）

問題與理論，可視為是一枚硬幣的兩面：?jiǎn)栴}是否“有意思”，要看對(duì)其回答的理論是否“有意思”；而一個(gè)理論是否“有意思”，則要看其所回答的問題是否“有意思”。無論是哪個(gè)方面的“有意思”，都是對(duì)現(xiàn)有的、既定的看法、觀念、理論和命題有所挑戰(zhàn)、有所反思，明示地或者隱含地。這也就是，為什么愛因斯坦說過這樣一句話：“提出一個(gè)問題往往比解決一個(gè)問題更重要。”（[美]阿爾伯特?愛因斯坦、L.英費(fèi)爾德：《物理學(xué)的進(jìn)化》，周肇威譯，中信出版社2019年版，第90頁。）

三

“有意思”，也可以說是有趣、新穎；與大多數(shù)人的想法不太一樣，或大多數(shù)人根本就沒有想到這一點(diǎn)。那么，有沒有什么可行的辦法，甚或是“捷徑”，讓一個(gè)初看起來“不太有”意思的問題變成一個(gè)“有意思”的問題呢？或者，讓大多數(shù)的普通人，一定程度上如蘇力那樣，問出（暫且不說回答、很好回答）一些有意思的問題來？對(duì)此的回答是：有的，且簡(jiǎn)單、有效；這就是，可以多問一些“為什么”的問題。在我看來，只要是問“為什么”的問題，即便是我們習(xí)以為常的現(xiàn)象或事情，如“一周為何有七天？”這樣的問題，就立馬會(huì)顯示出“有意思”的面相來。（千萬不要想當(dāng)然地以為“一周七天”是世界通例，有些國(guó)家或地區(qū)會(huì)有其他算法，如一周有三天、四天或五天。參見[英]約翰?哈薩德編：《時(shí)間社會(huì)學(xué)》，朱紅文、李捷譯，北京師范大學(xué)2009年版，第49頁以下。）

給我印象很深的一個(gè)例子是這樣的。北魏時(shí)期，有一個(gè)持續(xù)了近百年的，相當(dāng)殘酷的制度，與王位繼承相關(guān)：如果某個(gè)王子被立為儲(chǔ)君（太子）的話，那么他的母親（生母）就會(huì)被皇帝賜死；所謂“子貴母死”。為什么會(huì)是這樣？難道是因?yàn)闊o知、野蠻？不太可能，作為一項(xiàng)正式制度，其持續(xù)了近百年的時(shí)間，一定是有其道理。但是何道理？對(duì)此，蘇力分析到，一旦儲(chǔ)君繼位，那么其生母作為皇太后以及她出生的部落，就可能以各種形式影響、干預(yù)朝政。問題還不是皇太后本人是否想這樣做，而是可能有人會(huì)利用這一點(diǎn)，做（或說）出一些事來，分裂、動(dòng)搖北魏王朝統(tǒng)治的穩(wěn)定。這是一個(gè)重大的憲制風(fēng)險(xiǎn)。為避免這一點(diǎn)，從而（在當(dāng)時(shí)的條件下）催生了這樣一個(gè)殘酷卻不野蠻的制度來。（細(xì)致論述，參見蘇力：《大國(guó)憲制》，北京大學(xué)出版社2018年版，第38頁。）

《大國(guó)憲制》新舊版書影

其實(shí)，蘇力的很多作品，問的都是“為什么？”例如，為什么要“送法下鄉(xiāng)”？為什么秋菊一定要“討個(gè)說法”？為什么《梁祝》一文是一篇?dú)v史學(xué)的論文？為什么曾經(jīng)作為制度的“復(fù)仇”如今卻不復(fù)存在？為什么一妻多夫制度在藏區(qū)的某些地方會(huì)勝出？為什么通常被視為一種藝術(shù)的書法，其實(shí)是一種有關(guān)“書”的“法”，一種在農(nóng)耕大國(guó)構(gòu)建起來的一種官僚制度？甚至，《大國(guó)憲制》這一本書所討論的核心問題，也能被概括為一個(gè)“為什么”的問題：中國(guó)為何會(huì)（或要）出現(xiàn)？這片土地上人們的努力，因哪些重要和基本的制度構(gòu)成了這個(gè)中國(guó)？（同上書，第563頁。）

而這就帶來了一個(gè)問題：為什么這樣？為什么“為什么的問題”，通常而言，都是有意思的呢？

在我看來，這很大程度上是因?yàn)椋瑢?duì)“為什么問題”的回答，及其形式、過程和結(jié)果所導(dǎo)致的。對(duì)這種問題的回答，就是所謂的解說（explanation）；也就是蘇力常說的“講一番道理”。這里的道理，就是尋求事物、現(xiàn)象發(fā)生、發(fā)展和變化的規(guī)律，特別是因果律，從而不同于解釋（interpretation），或者是理解（understanding），這種過度關(guān)注于意義（之網(wǎng)）或文化（本質(zhì)）的觀念，無論是有關(guān)語詞的、事件的還是生活的。這種“二分法”，往往被稱之為科學(xué)與人文之間的分野。（有關(guān)的討論，參見[芬]馮?賴特：《解釋與理解》，張留華譯，浙江大學(xué)出版社2016年版；陳嘉明主編：《科學(xué)解釋與人文理解》，上海人民出版社2010年版。）

很顯然，對(duì)因果律的尋求，相對(duì)而言，比對(duì)意義的追問，要有意思的多（不必然是更有價(jià)值）。大多數(shù)人小的時(shí)候，無論見到什么，都會(huì)問到，“這是為什么呀？”我兒子小時(shí)候就這樣，喜歡問我各種各樣的“為什么問題”：為什么天會(huì)下雨？為什么會(huì)有地震發(fā)生？為什么魚在水里游？為什么飛機(jī)可以在天上飛？如此等等，很多問題我也答不上來。這是人們好奇心的表現(xiàn)；而如果得到了一個(gè)回答，一個(gè)令自己較滿意的回答，就很會(huì)獲得（很大）心理上的、智識(shí)上的滿足。至于為什么這樣會(huì)讓人（很容易）得到滿足，這是另一個(gè)有趣的（也許是因?yàn)橐蚬伤鶐淼氖录g聯(lián)系的“不得不”導(dǎo)致的確定性？）問題。

回答“為什么的問題”，就如同做智力游戲；你要去猜測(cè)答案：究竟是什么樣的可能原因?qū)е陆Y(jié)果的發(fā)生。很多這樣的問題，事先沒有一個(gè)確定的、共識(shí)性的答案；其回答是開放性的，并因此任何人（只要愿意）都可以參與。其中有一些問題，盡管過于平常，但由于“意外”，則有可能是天才之問。例如，“蘋果為什么會(huì)掉在地上？”就是牛頓那個(gè)年代的一個(gè)“天才之問”：事前根本沒有人會(huì)這樣問，可一旦問到了，所有人都可以試著來回答；而如果回答的好，就可能帶來意想不到的、巨大的，甚至是革命性的后果。

對(duì)于這樣的問題，不僅很多沒有現(xiàn)成的答案，而且，只要給出一個(gè)回答，人們就可以對(duì)其進(jìn)行檢驗(yàn)，事實(shí)上的驗(yàn)證，從而判斷這個(gè)回答是否正確。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，如果一個(gè)回答事實(shí)上經(jīng)受住了檢驗(yàn)，就會(huì)由此而產(chǎn)生相當(dāng)?shù)恼f服力。要如何驗(yàn)證呢？通常而言，具體的因果關(guān)系都是以“如果，則”的假言命題形式來表達(dá)的。而假言命題都是通過否定后件進(jìn)行推理的。也就是說，“如果A，那么B”這一命題，只有借助“非B，則非A”這樣的形式才能驗(yàn)證。例如，有一種觀點(diǎn)是這樣的：一妻多夫制是從古代印度傳到我國(guó)藏區(qū)的。這一想法一定是錯(cuò)的，經(jīng)不住檢驗(yàn)。因?yàn)椋绻沁@樣，那么，為何同是藏區(qū)，有些地方卻是一夫一妻制？（蘇力：“藏區(qū)的一妻多夫制”，《法律和社會(huì)科學(xué)》第13卷第2輯，法律出版社2014年版，第7頁。）反過來看，如果印度有多種夫妻制度的話，那么，為什么只是一妻多夫的制度傳到我國(guó)的藏區(qū)，而不是其他？你看！檢驗(yàn)一種觀點(diǎn)的過程，一定程度上也是做游戲：你要?jiǎng)幽X子想到一種可能，一種例外，其能反駁這一觀點(diǎn)，使其站不住腳！

另外，對(duì)“為什么問題”的回答，也就是試圖對(duì)所要研究的現(xiàn)象、結(jié)果進(jìn)行解說，一定是借助一個(gè)（些）普遍性規(guī)律、因果律。這意味著，這個(gè)（些）因果律不只是能解說這一現(xiàn)象，而且還能解說其他、更多現(xiàn)象；否則這一解說將被視為是“特設(shè)性的”，因其是自我循環(huán)從而不會(huì)令人滿意。（參見[英]卡爾?波普爾：《客觀的知識(shí)：一個(gè)進(jìn)化論的研究》，舒煒光等譯，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社2003年版，第195頁；張五常：《科學(xué)說需求》，中信出版社2019年版，第55頁。）并且，解說的現(xiàn)象越多、差異性越大，則該解說就越有說服力，也越能帶給人啟發(fā)，所謂“舉一反三”。例如，為什么送法下鄉(xiāng)？或者說，司法權(quán)力為何以這種方式來運(yùn)作？對(duì)此，蘇力的解說是，“這與中國(guó)社會(huì)的特點(diǎn)有關(guān)，與權(quán)力運(yùn)作的自身特點(diǎn)有關(guān)。”（蘇力：《送法下鄉(xiāng)》（修訂版），北京大學(xué)出版社2011年版，第27頁。）具體而言，權(quán)力運(yùn)作的關(guān)鍵，往往不在其總體上是否強(qiáng)有力，而應(yīng)關(guān)注其運(yùn)作的末梢之處，也即一種權(quán)力與另一種權(quán)力相互交界的地方；只是在這里，從微觀入手，“短兵相接”，才能發(fā)現(xiàn)權(quán)力的真實(shí)運(yùn)作及其如何實(shí)現(xiàn)的。這是福柯的權(quán)力理論。盡管中國(guó)已是一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家，但要確保其權(quán)力深入到每一個(gè)地方，特別是廣大農(nóng)村地區(qū)且有效運(yùn)作，并非易事；因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)大國(guó)，且農(nóng)村眾多、高度分散，加之人民公社制度已被廢除。在這種情況下，只能借助“送法下鄉(xiāng)”“炕上開庭”，外加村干部的配合，國(guó)家權(quán)力才可能在農(nóng)村基層重建局部的支配性權(quán)力關(guān)系。

同樣的邏輯，科技下鄉(xiāng)、文化下鄉(xiāng)、醫(yī)療下鄉(xiāng)，諸如此類的各種“下鄉(xiāng)”，都可以從這個(gè)角度來進(jìn)行解說。而且，不限于既定現(xiàn)象，還包括尚未發(fā)生的事件。比方說，在對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行論述之后，蘇力說到，“這些源自經(jīng)驗(yàn)的說理分析有可能有了更一般的理論意義，可用來分析其他政治體的制度實(shí)踐，有了某種預(yù)測(cè)力以及更大的解說力，包括解說某些似乎應(yīng)當(dāng)發(fā)生但從未發(fā)生的現(xiàn)象。”（蘇力：《大國(guó)憲制》，北京大學(xué)出版社2018年版，第535頁。）

然而，蘇力的能力，不止是猜到“X導(dǎo)致了Y”這一因果關(guān)系，真正考驗(yàn)其想象力的超常發(fā)揮，是其繼續(xù)追問“X是如何導(dǎo)致Y的”這一因果機(jī)制的發(fā)展過程。正是因果機(jī)制，才能最終打開因果關(guān)系的“黑箱”，并進(jìn)而極大地滿足人們的好奇心。（劉驥等：《社會(huì)科學(xué)為什么要找因果機(jī)制——一種打開黑箱、強(qiáng)調(diào)能動(dòng)的方法論嘗試》，《公共行政評(píng)論》2011年第4期，第50頁。）例如，在《“法”的故事》一文中（蘇力：“‘法’的故事”，載蘇力：《制度是如何形成的》（增訂版），北京大學(xué)出版社2007年版，第131頁以下。），蘇力先是細(xì)致反駁了通說，也即許慎關(guān)于“法”字起源的論證。首先的一點(diǎn)是，許慎并沒有引用相關(guān)材料來佐證、印證自己的說法；但這不重要。讓人懷疑的是，為什么一個(gè)“水字旁”就一定意味著公平？盡管有這種可能，但也有其他可能；而且文獻(xiàn)也支持著其他可能：就是流動(dòng)，并且是“自上而下”的、而不是“水平的”流動(dòng)。這其中，最重要的例證是“水”這個(gè)字的甲骨文形式。甚至，借助一些今天已知的一些史料，蘇力對(duì)“法”字做出了一個(gè)也許比許慎的解釋更具說服力的解釋，并且這種解釋似乎也更符合當(dāng)代中國(guó)不少法理學(xué)家對(duì)法律的理解。

《制度是如何形成的》新舊版書影

但更“絕”的是，蘇力問了這樣一個(gè)問題：為什么當(dāng)代的中國(guó)法理學(xué)家會(huì)如此輕信許慎的顯然不慎的解釋？實(shí)際上，近代有學(xué)者，如法學(xué)家蔡樞衡，就曾公開譴責(zé)許慎的說法并給出了一個(gè)替代性解釋。然而，當(dāng)近代諸多法學(xué)家都不約而同選擇許慎而非蔡樞衡的說法，那么一定是受到了與之有關(guān)的某些知識(shí)、概念和命題的影響；因?yàn)樗麄內(nèi)缤覀円粯樱紩?huì)深嵌在各自的語詞、想象和情感之中。因此，究竟是何種更為寬泛的知識(shí)背景、脈絡(luò)和結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了這一情形的發(fā)生？帶著一種知識(shí)考古學(xué)的眼光，蘇力開始了他的考察，其實(shí)是建構(gòu)，一種盡管不必然真實(shí)，但足夠令人信服的“知識(shí)考古”。

在20世紀(jì)初期而非其他時(shí)候，在法理學(xué)而非其他學(xué)科中，選擇性地接受、并普遍信仰許慎的說法的理由、根據(jù)，在蘇力看來，“是近代以來中國(guó)法理學(xué)家試圖強(qiáng)調(diào)中西法律的共同性。”因此，對(duì)“法”字進(jìn)行詞源的考察不重要，重要的是證明古今中外法律、法學(xué)的一致性。例如，嚴(yán)復(fù)當(dāng)年在翻譯《法意》時(shí)，如果只為“信達(dá)雅”而完全可將“法”譯為“禮”，但卻沒有；就是因?yàn)槠渌媾R的是一個(gè)變革的年代：可以提“變法”而無法提“變禮”。在這背后，暗含了一種近乎變態(tài)的民族自豪感，其實(shí)是深層的自卑感。因此，起作用的不是純粹知識(shí)而是對(duì)社會(huì)的判斷和期許：打通中西。既然如此，那么關(guān)于“法”的起源及其含義，就都（應(yīng)當(dāng)）與公平正義相關(guān)，對(duì)此，中外（必須）一致。隨后，蘇力進(jìn)一步從社會(huì)變遷的層面繼續(xù)考察這種解釋的社會(huì)接受及其對(duì)中國(guó)社會(huì)變遷的可能影響。

很抱歉，在這里，我大大省略了蘇力的細(xì)致入微的論述、論證。盡管蘇力的這一“知識(shí)考古”并非一定對(duì)，但一定會(huì)給人些許的震撼感：“法”的故事還可以這樣講？！至少當(dāng)年我在初次閱讀該文時(shí)就是這種感覺。

四

因果機(jī)制的重要性，在張五常那里的表述是，“但事實(shí)不能自作解釋，而抽象理論的本身是不能被驗(yàn)證的。可以說，從抽象推理到事實(shí)驗(yàn)證的微妙轉(zhuǎn)折中，高手與庸才的本領(lǐng)會(huì)分得很清楚。”（張五常：《科學(xué)說需求》，中信出版社2019年版，第68頁。）這就是我想強(qiáng)調(diào)的，也是蘇力說過的一句話，即“中國(guó)究竟（可能）是怎樣構(gòu)成的？即便給出的‘怎樣’是錯(cuò)的，但因其具體，也便于讀者反駁。”（蘇力：《大國(guó)憲制》，北京大學(xué)出版社2018年版，第21頁。）也就是說，除了滿足人們的好奇心之外，具體、細(xì)致甚至有時(shí)瑣碎的，對(duì)因果機(jī)制的論述和闡釋，目的就在于讓人們很容易對(duì)其進(jìn)行證偽！而這也在不經(jīng)意之間暗示了：社科學(xué)者其實(shí)是很謙虛的（可能出錯(cuò)），但也相當(dāng)自信（不怕你去證偽）。

不僅是對(duì)已知結(jié)果的可能原因的尋求是這樣，同時(shí)，對(duì)既定原因的可能結(jié)果的探究，也是這樣的：有想象力、具體且實(shí)際。這樣的問題（意識(shí)），被蘇力概括為，“必須從實(shí)踐層面以及可能的后果層面來思考，這是務(wù)實(shí)的法律學(xué)術(shù)思考。只有這樣的問題意識(shí)，才是我認(rèn)為的有實(shí)踐意味的問題意識(shí)，也不光是法學(xué)人的問題意識(shí)，而且會(huì)是真正做事且能做成事的法律人的問題意識(shí)。”（蘇力：“問題意識(shí)：什么問題以及誰的問題？”，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017年第1期，第17頁。）例如，學(xué)界有關(guān)《刑法修正案（九）》針對(duì)重特大貪污、受賄罪增設(shè)“終身監(jiān)禁”的討論。通常，學(xué)者討論的視角是這樣的：如何給終身監(jiān)禁定性？是屬于死緩還是無期徒刑？抑或，是死緩還是無期徒刑的一種執(zhí)行方式？是死緩的法律后果？還是死刑立即執(zhí)行的替代措施？是中間刑罰嗎？（黎宏：《終身監(jiān)禁的法律性質(zhì)及適用》，《法商研究》2016年第3期，第23頁以下。）另外，爭(zhēng)辯還涉及到溯及力的問題，也就是終身監(jiān)禁的規(guī)定是否適用于《刑法修正案（九）》頒布實(shí)施前的重特大貪污、受賄罪？（姚建龍、李乾：《貪污受賄犯罪終身監(jiān)禁若干問題探討》，《人民檢察》2016年第2期，第24頁以下。）這其中，還涉及到最高院《關(guān)于〈中華人民共和國(guó)刑法修正案（九）〉時(shí)間效力的解釋》第8條對(duì)終身監(jiān)禁的溯及力的規(guī)定的理解。（吳玉萍：《終身監(jiān)禁之立法解讀、法律性質(zhì)及溯及力》，《法學(xué)》2017年第10期，第168頁以下。）

攝于2016年10月蘇力教授于華東政法大學(xué)講座時(shí)。講座主題為：“司法責(zé)任制度改革和管理學(xué)知識(shí)”。

在蘇力看來，這種方式的討論，更像游戲，不能激發(fā)思考，不能拓展人們對(duì)于生活世界復(fù)雜性的理解。與之不同，蘇力問到，盡管看起來終身監(jiān)禁很嚴(yán)厲，但實(shí)際上是嗎？尤其是對(duì)于像白恩培年近70這樣的人？另外，這樣做會(huì)增加不少財(cái)政支出，給國(guó)家?guī)砭薮蟮慕?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，并最終由廣大納稅人對(duì)此買單。關(guān)鍵是，從實(shí)踐層面來看，幾乎所有終身監(jiān)禁的罪犯，一定僅是名義上的，因?yàn)榈阶詈螅R終前的變相假釋——保外就醫(yī)大概率會(huì)出現(xiàn)。而這就如同“一旦駱駝的鼻子鉆進(jìn)帳篷，身子就會(huì)跟著進(jìn)來”一樣，會(huì)對(duì)其他的類似案件產(chǎn)生很大影響。也許，這對(duì)律師界，特別是刑事辯護(hù)律師來說，是“成功”了，但對(duì)整個(gè)社會(huì)而言就不是了：這極大改變了復(fù)雜利益格局的分配，以及由此而來的其他潛在性的（負(fù)面的）后果。（蘇力：“問題意識(shí)：什么問題以及誰的問題？”，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017年第1期，第13-16頁。）

事后來看，這樣的分析似乎不算難；但事前，就不是了，你得能夠想到這一點(diǎn)，甚至更多的點(diǎn)。法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家巴斯夏說過這樣的一句話，意思是：好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和壞的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之間的區(qū)別只有一點(diǎn)，也即好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家不僅能看到壞的經(jīng)濟(jì)學(xué)家看到的，還能看到其所看不到的。（[法]巴斯夏：《看得見的和看不見的》，劉霈譯，臺(tái)海出版社2018年版，原序，第1頁。）這同樣適用于法學(xué)界：好壞之分，全在誰看得清、看得遠(yuǎn)和看得全。后果分析，誰都可以進(jìn)行，但好的分析，一定是系統(tǒng)性的；能夠洞察到復(fù)雜事物的普遍聯(lián)系。

無論是“先因后果”，還是“先果后因”（細(xì)致論述，參見[美]加里?格爾茨、詹姆斯?馬奧尼：《兩種傳承：社會(huì)科學(xué)中的定性與定量研究》，劉軍譯，格致出版社2016年版，第45頁以下。），問的都是“為什么”的問題。只要涉及“為什么”，就離不開原因和結(jié)果；而原因和結(jié)果都是具體的、可觀察的。因此，“為什么”的問題從另一個(gè)角度看，就是具體問題、經(jīng)驗(yàn)問題，或真實(shí)世界（生活世界）的問題。對(duì)此蘇力說到，“回想起來，我認(rèn)為，在寫作這些文章時(shí)最突出的要點(diǎn)，一是，始終基于我的中國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的爭(zhēng)論和表達(dá)的沖動(dòng)，這就是問題意識(shí)。”（蘇力：“問題意識(shí)：什么問題以及誰的問題？”，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017年第1期，第11頁。）

表面來看，“經(jīng)驗(yàn)”這一語詞很簡(jiǎn)單，也很單純；其實(shí)未必。比方說，《大國(guó)憲制》是一本理論著作，這毫無疑問；也許有人將其視為有關(guān)歷史的討論，也未嘗不可。但它是經(jīng)驗(yàn)研究嗎？在何種意義上？對(duì)此，人們可能就意見不一了，至少對(duì)于那些強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)來自于調(diào)查研究、田野研究的人而言，說其是一項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)研究，有些勉強(qiáng)，或者很牽強(qiáng)。那么，《法律與文學(xué)》又將如何？這怎么可能是經(jīng)驗(yàn)研究？！我猜測(cè)，大多數(shù)人，包括社科法學(xué)的研究者、愛好者對(duì)此會(huì)提出質(zhì)疑，甚至是明確反對(duì)。也難免會(huì)這樣：畢竟，這與《送法下鄉(xiāng)》的區(qū)別也太大了些。（侯猛認(rèn)為，《送法下鄉(xiāng)》最大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是，建立了司法的經(jīng)驗(yàn)研究傳統(tǒng)或研究范式。參見侯猛“司法經(jīng)驗(yàn)研究的未來——《送法下鄉(xiāng)》的學(xué)術(shù)影響及追問”，《北大法律評(píng)論》2021年第1輯，第15頁。）因此，當(dāng)人們提及“經(jīng)驗(yàn)”的時(shí)候，到底關(guān)注的是什么呢？與之相關(guān)的是，經(jīng)驗(yàn)和理論是何關(guān)系？理論問題可能是經(jīng)驗(yàn)問題嗎？因?yàn)椋绻f經(jīng)驗(yàn)問題是具體問題，怎么又可能是理論（普遍性、一般性的陳述系統(tǒng)）問題呢？

就此而言，杜威的觀點(diǎn)是有啟發(fā)性的。（[美]約翰?杜威：《邏輯：探究的邏輯》，邵強(qiáng)進(jìn)等譯，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第80頁以下。）在杜威看來，任何一項(xiàng)科學(xué)的探究，其過程都需要兩個(gè)方面的操作性活動(dòng)來相互配合、相互補(bǔ)充：一方面是事實(shí)性的；另一方面則是觀念性的。并且，這兩個(gè)方面都是從功能角度而言的，是通過其在整個(gè)探究過程中所起的作用來界定的。事實(shí)性的，大致就是這里所謂的“經(jīng)驗(yàn)”，其有兩個(gè)重要功能。一個(gè)是，所提出的問題要有特定、具體的語境，也即“問題語境”，或者說制約問題的產(chǎn)生、發(fā)展和變化的各種條件、因素。概言之，當(dāng)提及“經(jīng)驗(yàn)”時(shí)，大多時(shí)候所指的其實(shí)是語境，問題的語境。這一點(diǎn)很重要，也就是蘇力所說的，“在當(dāng)今，尤其是中國(guó)法學(xué)院，法律和制度的學(xué)習(xí)和研究太容易失去社會(huì)歷史語境，失去針對(duì)性，既不針對(duì)困擾人的一般難題，也不考慮具體時(shí)空地理。”（蘇力：《大國(guó)憲制》，北京大學(xué)出版社2018年版，序，第1頁。）

為什么“語境”重要？我們都知道經(jīng)濟(jì)學(xué)上“水和鉆石悖論”的故事。為什么水對(duì)于人的生命、生存和生活極為重要、不可或缺，而鉆石雖不是必要的，但卻比水（不止是同等重量）的價(jià)值高得多？想當(dāng)年，亞當(dāng)?斯密對(duì)此都沒有給出一個(gè)很好的解說；只因其不清楚“邊際”這個(gè)術(shù)語。在我看來，理解“邊際”的一個(gè)常識(shí)性視角，就是“語境”，也即具體情況下。在通常條件下，同等重量的水的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于鉆石；但在特定情形下，卻是相反（沙漠中）的。換言之，即便是同樣的、同一的問題，如果條件不同，結(jié)論也許就有差異，甚至截然相反。例如，同樣都是憲制問題，但是，古希臘雅典與斯巴達(dá)的，與英格蘭或美利堅(jiān)合眾國(guó)的，與歷史中國(guó)的，就很不一樣。如此之簡(jiǎn)單！可為何不少法學(xué)人卻忽視之？

談到這里，我必須提及一篇盡管相當(dāng)簡(jiǎn)潔，但很重要卻又被大多數(shù)人嚴(yán)重忽視的文獻(xiàn)——《當(dāng)代中國(guó)法治的基本制約和可能的格局》，這是蘇力在2004年“北京論壇”上提交的一篇文章。（蘇力：“當(dāng)代中國(guó)法治的基本制約和可能的格局”，載《北京論壇（2004）文明的和諧與共同繁榮法律分論壇論文集》，第3-7頁。）蘇力談到，在當(dāng)下論述“法治”也就是秩序和規(guī)則的重建這一問題時(shí)，離不開“中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型”這一結(jié)構(gòu)性背景條件，也即“如果說法治是一個(gè)實(shí)踐的事業(yè)，那么我們就必須考察這種實(shí)踐的一些基本的制約，以及在這種制約下中國(guó)的法治建設(shè)可能產(chǎn)生或具有的一些特點(diǎn)或難點(diǎn)。”然后，蘇力高度概括了在他看來最重要的、可能制約“中國(guó)法治現(xiàn)代化”的幾項(xiàng)條件：時(shí)間、空間、傳統(tǒng)和資源，以及相關(guān)意識(shí)形態(tài)。

經(jīng)驗(yàn)，或者語境，其第二個(gè)功能是，用于檢驗(yàn)對(duì)問題的回答是否正確、合理。這一點(diǎn)其實(shí)隱含在前一點(diǎn)中。語境，既是“問題”的“出生地”，同時(shí)也是檢驗(yàn)“問題的答案”的“歸宿地”。例如，“法律是什么？”這個(gè)被波斯納稱之為法理學(xué)中最大的，盡管不必定是最有油水的本體論問題，竟然“實(shí)際上沒意義”。為什么？波斯納給出的答案是：“法律”僅僅是一個(gè)詞，你可以用，卻沒法界定，除非你理解了定義的目的。（[美]理查德?波斯納：《法理學(xué)》，蘇力譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社2002年版，第276頁。）波斯納是對(duì)的；因?yàn)槿绻胺伞睕]有所指，或所指沒共識(shí)（不是一個(gè)實(shí)體或事物，而是一個(gè)詞），就很難界定。之所以如此，只因其沒語境，沒有限定，沒有一個(gè)確切的衡量、判斷的準(zhǔn)則，也即如何在不同的回答之中，選擇一個(gè)較為合理的，作為暫時(shí)可接受的回答？

例如，一方認(rèn)為法律是規(guī)則體系；另一方認(rèn)為法律包括規(guī)則和原則；第三方認(rèn)為政策也是法律；還有的認(rèn)為法律是一種活動(dòng)，法官的活動(dòng)。這幾者誰對(duì)，誰又錯(cuò)了呢？在何種意義上？這種討論問題的方式，其致命弱點(diǎn)，就是概念的、非經(jīng)驗(yàn)的，脫離具體語境的，而一旦對(duì)其（如何界定）有分歧，就沒法對(duì)其進(jìn)行檢驗(yàn)，事實(shí)上的驗(yàn)證。當(dāng)然了，我們也可將其轉(zhuǎn)換為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)問題。方法是，在特定的情況之下，針對(duì)某一既定問題，法律被界定為，比方說規(guī)則，相對(duì)于其他，是否更為合乎情理一些？如此一來，我們就可對(duì)其進(jìn)行檢驗(yàn)，而不只是“打口水仗”、玩文字游戲。

盡管“問題”是經(jīng)驗(yàn)的，具體的（語境的限制），但用于回答“問題”的理論卻是普遍性、一般性的。兩者的分工是，“經(jīng)驗(yàn)”定位并刻畫問題；而“理論”則表征一種可能的回答。在這里，理論就是杜威所說的“觀念性”的東西。當(dāng)我們說一個(gè)問題是理論的問題，學(xué)術(shù)的問題時(shí)，這個(gè)問題同時(shí)也是經(jīng)驗(yàn)問題，這沒有沖突；兩者強(qiáng)調(diào)的點(diǎn)不同而已。經(jīng)驗(yàn)的作用在于限定問題的語境和對(duì)理論進(jìn)行驗(yàn)證；而理論的功能在于對(duì)經(jīng)驗(yàn)的組織與操作化。

要注意的是，經(jīng)驗(yàn)問題不完全等同于人們通常所說的“實(shí)際問題”。學(xué)術(shù)研究，特別是部門法學(xué)，盡管大多時(shí)候都是從一個(gè)實(shí)際也就是實(shí)踐中發(fā)生的具體問題入手，但這并非我在這里所界定的經(jīng)驗(yàn)問題或理論問題，而僅僅是其“前奏”（再次強(qiáng)調(diào)：“經(jīng)驗(yàn)”是功能而非感官意義上的）。對(duì)此，強(qiáng)世功說到，“提出問題”指的是理論問題，理論（學(xué)術(shù)）問題不是經(jīng)濟(jì)社會(huì)現(xiàn)象的“鏡像式反映”，而是經(jīng)由學(xué)術(shù)共同體對(duì)其進(jìn)行學(xué)術(shù)重構(gòu)的產(chǎn)物。同時(shí)，“如何提問”也不是簡(jiǎn)單、直接回應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的具體問題，而是要把這個(gè)問題納入到學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之中并將其予以推進(jìn)。（強(qiáng)世功：“‘雙重對(duì)話’與‘雙重歷史化’——法律社會(huì)學(xué)研究的回顧與反思”，載汪暉、王中忱主編：《區(qū)域》（第9輯），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年版，第49頁。）

另外，經(jīng)驗(yàn)問題或理論問題，也不完全等同于人們通常所說的事實(shí)問題。經(jīng)驗(yàn)或理論問題，一定同事實(shí)相關(guān)，這是因?yàn)椋簡(jiǎn)栴}離不開問題的具體語境，以及用于檢驗(yàn)問題的回答需要借助事實(shí)。盡管如此，也不意味著經(jīng)驗(yàn)或理論問題就必定等同于事實(shí)問題，如果事實(shí)問題只涉及有關(guān)事實(shí)、事件的觀察、描述與記錄的話。例如，“某地去年交通肇事罪的犯罪率與前年相比有何變化？”這個(gè)問題盡管是一個(gè)事實(shí)問題，卻不是理論問題，因?yàn)槠洳簧婕叭魏螌?duì)事件的說明；不是一個(gè)“為什么的問題”。

五

這樣一來，我們就可以理解、澄清在社科法學(xué)“圈子”中廣為流傳的兩個(gè)“誤解”和一個(gè)“誤會(huì)”了。第一個(gè)誤解是，諸如《法律與文學(xué)》這樣的作品算不上是經(jīng)驗(yàn)研究。文學(xué)作品，特別是虛構(gòu)作品，怎么可能是經(jīng)驗(yàn)研究呢？這種誤解的產(chǎn)生，主要是因?yàn)榘选敖?jīng)驗(yàn)”籠統(tǒng)地理解為感官、知覺意義上，或事實(shí)性的、真實(shí)地發(fā)生的。對(duì)此，蘇力曾經(jīng)替自己進(jìn)行過辯解。蘇力說到，“梁祝研究”也是一個(gè)實(shí)證（經(jīng)驗(yàn)）研究。首先的一點(diǎn)就是對(duì)兩人“實(shí)際年齡”的推斷。之所以說這是真的和經(jīng)驗(yàn)的，主要是可以對(duì)其進(jìn)行驗(yàn)證，即便沒有問卷、訪談、統(tǒng)計(jì)，但多數(shù)細(xì)心讀者借助各自經(jīng)驗(yàn)也會(huì)認(rèn)同這一判斷是有根據(jù)的。另外，自然科學(xué)中有不少研究也無法“實(shí)證”，如生物進(jìn)化、宇宙大爆炸。（蘇力：“好的研究與實(shí)證研究”，《法學(xué)》2013年第4期，第18頁。）

即便是無法“實(shí)證”（傳統(tǒng)意義上）之，也不意味其就是“假”的，或不是經(jīng)驗(yàn)的。這里的“真”，不是說其自身，真的就發(fā)生過，或者一定要有人觀察、感覺到；而是說，其所蘊(yùn)含的，或經(jīng)由、借助其而推斷的“邏輯”是真實(shí)的，可以對(duì)其進(jìn)行事實(shí)的檢驗(yàn)。一個(gè)例證是，恐龍為何在6500萬年前突然滅絕？盡管那時(shí)人類尚未出現(xiàn)，但不意味如今的我們沒法對(duì)其進(jìn)行研究。方法是：構(gòu)建理論假說并推測(cè)后續(xù)（若干）現(xiàn)象（必然出現(xiàn)、存在），由此反過來檢驗(yàn)該假說。天體碰撞就是一個(gè)這樣的假說。如果這一假說是正確的，它將意味著6500萬年前的地層中應(yīng)該含有一種隕石中常見但地球上可能罕見的元素。事實(shí)上，這一元素的確在相應(yīng)地層中被發(fā)現(xiàn)，從而為該假說的正確提供了強(qiáng)有力的證據(jù)。（[美]加里?金、羅伯特?基歐漢、悉尼?維巴：《社會(huì)科學(xué)中的研究設(shè)計(jì)》，陳碩譯，格致出版社2014年版，第9頁。）

就此而言，蘇力說得再清楚不過了，即“本文（《秋菊的困惑和山杠爺?shù)谋瘎　罚╆P(guān)注和研究的并不是作品中的人物和事件本身是否真的發(fā)生過，而是事物顯示出來的邏輯關(guān)系和普遍理論意義，以及這種邏輯關(guān)系是否與生活的邏輯關(guān)系相一致。”（蘇力：《法律與文學(xué)》，生活?讀者?新知三聯(lián)書店2006年版，第384頁。）在這里，重要的是，事物的邏輯的關(guān)系，而不是事物的本來（真實(shí)）面目。因?yàn)椋罢鎸?shí)”自身并不是人們通常認(rèn)為的那樣，是通過直接地被人們感覺（看、摸和聞等）到而予以確認(rèn)的，相反，是要借助某些推斷、推測(cè)的（間接）結(jié)果來加以印證的。例如，一種無色、無味且透明的液體是水嗎？要如何確定這一點(diǎn)？?jī)H僅通過感官嗎？正確的做法是，對(duì)其進(jìn)行一番操作，嘗試性的、實(shí)驗(yàn)性的，然后，看其是否有特定結(jié)果的出現(xiàn)，從而判斷之。這就是杜威所說的，不存在直接（感官）的知識(shí)，所有的知識(shí)都是推論性質(zhì)的。（[美]約翰?杜威：《邏輯：探究的邏輯》，邵強(qiáng)進(jìn)等譯，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第104頁以下。）

《法律與文學(xué)》新舊版本書影

因此，我們對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”的理解就不應(yīng)局限于感官或者材料，而是將其作為一種方法。其中的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是，要區(qū)分兩個(gè)層次的“經(jīng)驗(yàn)”：一個(gè)是原始的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象；一個(gè)是反省的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象。前者是初生的，后者是次生的；前者是人們所直接接觸到的混沌、甚或混亂的物質(zhì)世界；后者是將前者作為反省的、經(jīng)過理智處理的，構(gòu)建的認(rèn)知對(duì)象。后面這個(gè)才是、正是我們?cè)诳茖W(xué)探究過程中所面對(duì)的、起到相應(yīng)作用的對(duì)象。換言之，初始的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的內(nèi)容和意義，是其自身所無法確定的，基于的是衍生的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的構(gòu)建，以及對(duì)前者的解說；并且在解說的過程中，前者的各種性質(zhì)不再是孤立的、凌亂的，而是聯(lián)系的、有條理的。（細(xì)致論述，參見[美]約翰?杜威：《經(jīng)驗(yàn)與自然》，傅統(tǒng)先譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版，第6頁以下。）而這一情形的實(shí)現(xiàn)，得益于前文論述的“經(jīng)驗(yàn)”的兩個(gè)功能，以及與理論的相互配合。

如果這是有道理的，那么，第二個(gè)“誤解”很大程度上就很容易“化解”了。所謂的第二個(gè)“誤解”說的是，經(jīng)驗(yàn)研究、調(diào)查研究中的“田野”，特指一處具體的、特定的物理或社會(huì)空間、場(chǎng)所，并且研究者要親臨現(xiàn)場(chǎng)。很顯然，《送法下鄉(xiāng)》就是這個(gè)意義上的典型的田野調(diào)查研究；并因此《大國(guó)憲制》就不是。然而，蘇力眼中的“田野”，指的是“以一切方式，包括看、聽和讀，獲得并利用一切信息，哪怕只是一句話，或一個(gè)‘段子’。”（蘇力：“走進(jìn)田野。何為田野？創(chuàng)造田野！”，《北大法律評(píng)論》2021年第1輯，第4頁。）在這里，對(duì)概念的界定進(jìn)行分辨、剖析，沒有必要，也很無聊。那要如何看待“田野”呢？在實(shí)用主義者看來，重要的是，“把每個(gè)名詞實(shí)際上的完全價(jià)值兌現(xiàn)出來，把它放在你的經(jīng)驗(yàn)里去運(yùn)用。”（相關(guān)討論，參見[美]威廉?詹姆斯：《實(shí)用主義》，孟憲承譯，華東師范大學(xué)出版社2010年版，第21頁以下。）

如果把“田野”界定為特定物理、社會(huì)空間或場(chǎng)所，那么隨之而來的問題是，為何要這樣？這樣界定的目的是什么，以及能否實(shí)現(xiàn)這一目的？研究人員之所以進(jìn)入田野，主要是基于兩個(gè)相關(guān)的考慮。一個(gè)是，大多數(shù)初學(xué)者包括年輕學(xué)者的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷很是缺乏，對(duì)事物沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，而這對(duì)于社科研究來說是個(gè)“硬傷”。另一個(gè)是，如果處在真實(shí)世界、生活世界，那么研究的至少不會(huì)是假問題。并且，接觸更多事實(shí)，獲取更多信息，就會(huì)產(chǎn)生更多、甚至更好的成果。另外，侯猛主張，做一流研究，特別需要想象力，而如果達(dá)不到一流，做二流（研究）的話，至少得做田野。（蘇力等：“對(duì)話蘇力：什么是你的貢獻(xiàn)”，載蘇力：《批評(píng)與自戀：讀書與寫作》（增訂本）北京大學(xué)出版社2018年版，第450頁。）

是這樣的嗎？在其他條件不變（相同）的情況下，更多進(jìn)入田野，能產(chǎn)生更多研究，這是一定的。但產(chǎn)生的成果一定是“好”的研究嗎？不一定。想一想，一個(gè)人跟隨費(fèi)老（費(fèi)孝通先生）進(jìn)入一處田野，盡管看到、聽到的都是一樣的，可為何費(fèi)老很容易“抓到”重要問題，而他（大概率）卻不行？如果認(rèn)為這一定是由于他的田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)不夠豐富，倘若假以時(shí)日，情況必將大不一樣，那么這種想法似乎也不對(duì)路。因?yàn)椋缤K力那樣，即便很少進(jìn)入“田野（空間意義）”，卻能輕松發(fā)現(xiàn)“有意思”的問題。這是為什么？也許你會(huì)說，那是因?yàn)槠溆袕?qiáng)大想象力的加持。

這就是問題所在了：進(jìn)入田野僅是產(chǎn)生好研究的必要條件，而非充分條件，并且，在諸多必要條件中，其重要性相對(duì)于其他（想象力、理論素養(yǎng)、對(duì)事物的敏感等）要小不少。這里存在的誤區(qū)是，作品有一流、二流之分，這是事后的；而事前來看，誰也不甘心自己的研究“只是二流”，都會(huì)力爭(zhēng)做到自己的“最好”。這也不很重要。重要的是，所有的經(jīng)驗(yàn)研究都需要、離不開想象力，一定程度的想象力。沒有想象力，其實(shí)是理論素養(yǎng)，不要說好的研究不可能，而是根本沒法做研究。

如前文所述，進(jìn)入田野，其實(shí)，那也只是進(jìn)到原初的、混沌的生活世界，而非由其衍生出來、作為認(rèn)知和思考的研究對(duì)象。這兩者之間還“隔著一層”，需要我們通過理論（包含著想象力、洞察力等）來溝通、打通之。要知道，所有的知識(shí)，都是推測(cè)的、推斷的和猜測(cè)性的。那些認(rèn)為只要進(jìn)入真實(shí)世界，就能產(chǎn)生真的、有趣問題，就是誤入歧途；這中間省略了不少，需要研究者“自行腦補(bǔ)”，甚至去創(chuàng)造。正是在這個(gè)意義上，我們才能理解蘇力所說的，“很大程度上，田野是研究者主觀建構(gòu)的。”反過來，“田野和訪談是為了思考，卻不等于思考，它也可能成為謝絕或無力思考的一個(gè)接口。”

與“田野”的爭(zhēng)論類似的，還有“個(gè)案（或案例）”研究。這同樣也是來自人類學(xué)、社會(huì)學(xué)上的一個(gè)概念。什么是個(gè)案研究？學(xué)者為之爭(zhēng)論不休。這其中，泰特在羅列了多達(dá)十幾種的定義之后，給出了自己的界定：有邊界、自然情境下，全面的分析，并且是有意義的小規(guī)模（區(qū)別于大規(guī)模樣本的統(tǒng)計(jì)）研究。（參見[美]馬爾科姆?泰特：《案例研究：方法與應(yīng)用》，徐世勇等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2019年版，第8頁。）這個(gè)定義正確嗎？相對(duì)其他更合理嗎？這些（不大有意思的）問題還可繼續(xù)爭(zhēng)辯下去，而且不會(huì)有盡頭。例如，有這樣一個(gè)研究，是以費(fèi)孝通的思想作為“個(gè)案”來研究，而且還是從“人類史”的角度。（楊清媚：《最后的紳士——以費(fèi)孝通為個(gè)案的人類史研究》，世界圖書出版公司2010年版。）在這里，“思想”而不是某個(gè)物理空間，作為個(gè)案研究的邊界。你能反駁說，這不是一個(gè)“個(gè)案研究”？或反問到，這也算得上是“個(gè)案研究”？另外，蘇力的《是非與曲直——個(gè)案中的法理》（蘇力：《是非與曲直——個(gè)案中的法理》，北京大學(xué)出版社2019年版。），算得上是個(gè)案研究嗎？或擴(kuò)展開來，算不算是經(jīng)驗(yàn)研究？

在我看來，完全都算得上：既是個(gè)案研究，也是經(jīng)驗(yàn)研究。這重要嗎？原本其實(shí)并不重要；只因一個(gè)“誤會(huì)”而又顯得較為重要了。這個(gè)“誤會(huì)”是這樣的。前文援引的劉思達(dá)的一篇回顧中國(guó)法律社會(huì)學(xué)發(fā)展的文章中，提到了這一點(diǎn)，即進(jìn)入新世紀(jì)，隨著蘇力的研究興趣的轉(zhuǎn)移，法律社會(huì)學(xué)研究的傳統(tǒng)中斷了，沒有很好地傳承下來。另外，陳柏峰高度稱贊了蘇力在法律實(shí)證研究第二波中的貢獻(xiàn)，稱其為“一個(gè)掀起浪潮的人物”，而且“掀起了有重要影響的一波浪潮”。只不過，在《送法下鄉(xiāng)》出版之后，蘇力基本上離開了法律實(shí)證研究領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向其他，包括熱點(diǎn)案件、法律與文學(xué)，以及中國(guó)古代憲制。結(jié)果是，這一傳統(tǒng)未能傳承下去。（陳柏峰：“法律實(shí)證研究的興起與分化”，《中國(guó)法學(xué)》2018年第3期，第136-139頁。）還有，侯猛認(rèn)為，蘇力在發(fā)表《送法下鄉(xiāng)》后，很少再做實(shí)證研究（田野調(diào)查意義上）了，其給出的替代方案是，試圖以超強(qiáng)想象力來彌補(bǔ)實(shí)證之不足，且借助修辭來打動(dòng)、說服讀者，以至于其后續(xù)的研究都可稱得上是“法律與文學(xué)”。（侯猛：“社科法學(xué)的跨界格局與實(shí)證前景”，《法學(xué)》2013年第4期，第33頁。）

不約而同地，甚至相當(dāng)一致，三位學(xué)者的表述中，似乎透露出這樣一種想法：在《送法下鄉(xiāng)》之后，蘇力沒有繼續(xù)做經(jīng)驗(yàn)（實(shí)證）研究，結(jié)果是，（相當(dāng)大程度上）導(dǎo)致法律社會(huì)學(xué)研究的傳統(tǒng)中斷了，沒有得以傳承；對(duì)此，蘇力也許有一定“責(zé)任”。言下之意是，如果蘇力當(dāng)年繼續(xù)從事如同《送法下鄉(xiāng)》那樣的研究，法律社會(huì)學(xué)研究的第二波，也許不會(huì)如同第一波研究，那樣中斷，并且，其學(xué)術(shù)傳統(tǒng)也將會(huì)很好傳承下來。

然而，我不這樣看。這里有“正反”兩個(gè)視角的意蘊(yùn)。先說正面的。看起來，三位學(xué)者都認(rèn)為，《送法下鄉(xiāng)》之后蘇力的作品，很難說得上是經(jīng)驗(yàn)研究，至少不是田野研究，而這是法律社會(huì)學(xué)（社科法學(xué)）研究的核心標(biāo)志了。之所以這樣，相當(dāng)程度上與這三位學(xué)者自身的研究領(lǐng)域、重點(diǎn)（劉思達(dá)有關(guān)律師職業(yè)的質(zhì)性訪談，陳柏峰有關(guān)鄉(xiāng)村司法、執(zhí)法與治理的田野調(diào)查，侯猛的有關(guān)法院、法學(xué)院的法律社會(huì)學(xué)和知識(shí)社會(huì)學(xué)研究），也包括傳統(tǒng)法律社會(huì)學(xué)的研究取向有很大關(guān)聯(lián)。更為重要的是，他們所理解的“經(jīng)驗(yàn)”一詞過于狹隘了。如前文所說，他們沒有將關(guān)注的焦點(diǎn)放到經(jīng)由“經(jīng)驗(yàn)”、“生活經(jīng)驗(yàn)”而產(chǎn)生的“邏輯關(guān)系”、“生活的邏輯關(guān)系”這個(gè)方面。而一旦把重點(diǎn)聚焦于后者，“經(jīng)驗(yàn)”的范圍將會(huì)大大拓展；也不僅是拓展，更是合乎情理、也合乎原意。

可以想一想，為什么一開始我們將法律社會(huì)學(xué)研究的傳統(tǒng)界定為經(jīng)驗(yàn)研究？不就是區(qū)別于、不同于注釋法學(xué)（前期的叫法）、法教義學(xué)（如今的稱呼）嗎？因?yàn)椋隳軘嘌哉f蘇力后期的作品是法教義學(xué)研究？或者反過來，為什么我們無法將蘇力后期的作品界定為法教義學(xué)研究？因此，在我看來，界定“經(jīng)驗(yàn)研究”的一個(gè)簡(jiǎn)單易行的操作準(zhǔn)則，就是看其是否屬于“教義研究”；倘若不是，那么其大概率可算得上是經(jīng)驗(yàn)研究了。

另外，我們還可以進(jìn)行一次“反事實(shí)推理”，就是如果蘇力當(dāng)年延續(xù)《送法下鄉(xiāng)》的套路而繼續(xù)從事研究、發(fā)表作品，那么，是否法律社會(huì)學(xué)研究的傳統(tǒng)就可以、一定得以且很好地傳承下來？我的意思是說，倘若有更多的類似于《送法下鄉(xiāng)》的著作給我們后輩學(xué)人當(dāng)作是樣板，我們的研究是否不同于、其實(shí)是想說，好于現(xiàn)如今的？對(duì)此，我自己的判斷是否定的，也就是說，我對(duì)于這種預(yù)設(shè)出現(xiàn)的情形持有不太樂觀的看法。因?yàn)椋铱床怀鲇惺裁蠢碛烧J(rèn)為，一整本的著作不夠模仿，還需要更多的才能起作用？

再來說反面（不是負(fù)面）的。其實(shí)，我們可以換個(gè)角度，問一下這樣的問題：為何蘇力當(dāng)年沒有延續(xù)、接續(xù)寫作《送法下鄉(xiāng)》式的作品？與延續(xù)、接續(xù)的做法相比，現(xiàn)在的這種情形帶來的實(shí)際效果是否有不同？如若不同，是更可欲的還是更不可欲？要知道，對(duì)行為結(jié)果的評(píng)價(jià)，應(yīng)當(dāng)是系統(tǒng)性的，而不是有所偏頗的。

對(duì)此，我的回答相當(dāng)簡(jiǎn)單、直接卻不“粗暴”：對(duì)于一位試圖不斷自我超越，始終勇于探索、創(chuàng)新的學(xué)者而言，延續(xù)，其實(shí)是重復(fù)，既有的研究，哪怕有所突破，也是相當(dāng)無趣和乏味的。拿蘇力自己的話來說，就是“對(duì)一位真正的學(xué)者來說，每一次寫作都應(yīng)當(dāng)是對(duì)自己的一次挑戰(zhàn)，對(duì)自己的超越，盡管應(yīng)戰(zhàn)可能是從容不迫的。”（這句話是蘇力在評(píng)析霍姆斯的《約翰?馬歇爾》時(shí)，針對(duì)霍姆斯的一個(gè)評(píng)價(jià)。而這一點(diǎn)在我看來，也完全適用于蘇力。參見蘇力：《走不出的風(fēng)景：大學(xué)里的致辭，以及修辭》，北京大學(xué)出版社2011年版，第305頁。）

而且事實(shí)上，蘇力不僅是這樣說的，更是這樣做的：他將以問題為導(dǎo)向的、結(jié)合著普通人的生活經(jīng)驗(yàn)，特別看重其中的因果關(guān)聯(lián)和功能實(shí)效，并加以學(xué)術(shù)化的表達(dá)和討論，都投入到生產(chǎn)中，運(yùn)用于無窮無盡的題目、題材，且都與法律相關(guān)：從秋菊的困惑到制度是如何形成的，從對(duì)契約學(xué)說的知識(shí)考古到對(duì)福柯刑罰史的研究；從法理到刑法、到憲法、再到知識(shí)產(chǎn)權(quán)；從文學(xué)到歷史，從經(jīng)濟(jì)學(xué)到社會(huì)學(xué)、政治學(xué)以及社會(huì)生物學(xué)；從《送法下鄉(xiāng)》到《法律與文學(xué)》再到《大國(guó)憲制》；甚至連大學(xué)致辭也不“放過”，對(duì)此，他說到，“要盡可能從其它角度關(guān)注一些看似熟悉的人和事，研究因其種種原因未獲得足夠關(guān)注的一些比較重大的問題，重新理解那些理解過了似乎已有定論的問題。”（同上書，自序，第2頁。）

如我們所看到的，蘇力憑借“一己之力”，努力拓展法學(xué)研究的范圍、邊界與前沿，且以各種形式，試圖達(dá)到極限狀態(tài)。不僅如此，在這一不斷探索、探究的過程中，還能保持并推進(jìn)產(chǎn)品質(zhì)量的穩(wěn)定、提升與迭代。對(duì)此，桑本謙教授的斷言可以印證：其將《送法下鄉(xiāng)》僅僅視為是蘇力系列作品的1.0的版本而已；2006年的《法律與文學(xué)》是2.0，而2018年的《大國(guó)憲制》則是3.0。（桑本謙：“閱讀蘇力”，《中國(guó)法律評(píng)論》2015年第3期，第195頁。）盡管少了《送法下鄉(xiāng)》式的、乃至水平更為上乘的類似作品，但我們卻為之多了如此豐富的多樣性產(chǎn)品；而對(duì)這個(gè)世界包括學(xué)術(shù)界來說，生態(tài)的多樣性是多么的重要！盡管蘇力也許僅僅是為了滿足一下自己的學(xué)術(shù)興趣、志向與品味，甚至是“虛榮心”；可一不小心，作為副產(chǎn)品，我們卻獲取了如此之多。我們是多么地幸運(yùn)！

斯坦福大學(xué)法學(xué)教授、當(dāng)年波斯納的法律助手理查德?萊西格在題為《多產(chǎn)的偶像破壞者》的波斯納的簡(jiǎn)介中最后說到，“但這正反映了波斯納最深刻的信念：一個(gè)學(xué)者——進(jìn)而一個(gè)法官——的最大罪過就是循規(guī)蹈矩。我們的制度并不獎(jiǎng)賞他的這種德性。但，它仍然是一種美德。”（[美]理查德?波斯納：《法理學(xué)問題》，蘇力譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社2002年版，《波斯納文叢》總譯序，第15頁。）在我看來，這句話同樣也完全適用于蘇力：一個(gè)學(xué)者的最大罪過，就是——循規(guī)蹈矩！

攝于2024年11月蘇力教授于上海外國(guó)語大學(xué)講座時(shí)。講座主題為：“想事，而不是想詞”。

六

如果有人認(rèn)為上面有關(guān)“問題”的討論，大致可以概括蘇力的貢獻(xiàn)，那么我想說，這還不夠，還欠缺在我看來最為重要的一環(huán)，這就是，問題一定是有關(guān)中國(guó)的，中國(guó)獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)問題。

在一次采訪中（參見蘇力、李曉光：“留學(xué)歸來的思考：什么是你的貢獻(xiàn)”，載蘇力：《閱讀秩序》，山東教育出版社1999年版，第278頁以下。），李曉光（采訪人）問了蘇力這樣一個(gè)問題，“請(qǐng)問您為什么提出‘我們要捫心自問：什么是你的貢獻(xiàn)’這樣的問題？”在蘇力看來，這基于的是知識(shí)的地方性這一屬性；也就是，不存在絕對(duì)的、普遍適用的知識(shí)。因此，每個(gè)地方都會(huì)產(chǎn)生不同于其他地方的知識(shí)。從而，外國(guó)的或前人的知識(shí)，也許對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)不完全適用。在這一條件下，你要想對(duì)人類（知識(shí)、制度甚至文明）作出獨(dú)特貢獻(xiàn)的話，就必須，也只能研究自己身邊的也就是中國(guó)的問題。這其中，還有一個(gè)“比較優(yōu)勢(shì)”的問題，就是說，對(duì)中國(guó)問題（包括認(rèn)識(shí)和解決）最為熟悉也最有可能作出貢獻(xiàn)的，一定是中國(guó)的而不是外國(guó)的學(xué)者。

在《送法下鄉(xiāng)》的導(dǎo)論部分，蘇力進(jìn)一步闡釋了“為什么中國(guó)？”的問題。（參見蘇力：《送法下鄉(xiāng)》（修訂版），北京大學(xué)出版社2011年版，第8頁以下。）首要的一點(diǎn)是，“法律是實(shí)踐的，是要解決問題的，是要解決我們的問題的，是要解決我們眼下的問題的。”即便是在解決我們問題的過程中，要進(jìn)行法律移植，其移植的標(biāo)準(zhǔn)，也不是法律在其他國(guó)家曾經(jīng)如何，而是其能否滿足當(dāng)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展，特別是中國(guó)老百姓的需要。但這里存在一個(gè)似乎“悖論”性的疑問：如果說知識(shí)是地方性的，研究的問題是中國(guó)的，那么會(huì)不會(huì)導(dǎo)致所獲取的知識(shí)失去普遍意義？或者說，具有地方屬性的獨(dú)特問題要如何成為一個(gè)具有理論意義的、有普遍性和一般性的問題？對(duì)此，蘇力的回答是，“知識(shí)是否有普遍意義，起決定作用的并不是知識(shí)生產(chǎn)者的主觀意圖或追求，而在于它有沒有效用，能否為不同的人有效借鑒和使用。”這不錯(cuò)，但缺少了一個(gè)中間環(huán)節(jié)，即一個(gè)產(chǎn)生于地方的知識(shí)究竟如何成為在其他地方也有效用的知識(shí)？

實(shí)際上，知識(shí)有兩種，一種是地方性的，一種是普遍性的，二者并存不悖。（細(xì)致的分析，參見吳義龍：“知識(shí)是地方性還是普遍性的？”，《清華社會(huì)學(xué)評(píng)論》2023年第18輯，第94頁以下。）地方性知識(shí)指的是事實(shí)性的知識(shí)；普遍性的知識(shí)說的是理論的、規(guī)律性的知識(shí)。地方性知識(shí)其實(shí)就是前文所說的語境，問題的產(chǎn)生和解決的各種制約條件和因素。在這里，也許有人會(huì)問：如何從地方性的知識(shí)“跨越”到普遍性的知識(shí)呢？這難道是基于歸納的邏輯？回答是：并非是歸納的，而是演繹的。關(guān)鍵之處在于：我們不是從一個(gè)事實(shí)，或觀察開始的，而是從一個(gè)問題開始的。首先是要有一個(gè)問題，這個(gè)問題一定是有語境的；然后，針對(duì)這個(gè)問題，開啟想象力去猜測(cè)這個(gè)問題的可能答案，即借助理論、普遍性知識(shí)來對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行嘗試性的、猜測(cè)性的解決。如果答案令人滿意，就可以認(rèn)為這個(gè)理論，也就是回答、解決這個(gè)問題的方案是正確的、有效的，盡管是暫時(shí)的。如此一來，這個(gè)回答就可以適用于、盡可能多地適用于其他地方，如果其真的是一個(gè)“好”回答。想一想，牛頓的針對(duì)“蘋果為什么掉在地上？”的回答！

但只是中國(guó)問題，仍然不夠，還應(yīng)是中國(guó)的具體問題，現(xiàn)實(shí)生活中的問題；也就是前文采訪中蘇力所說的，“我覺得中國(guó)的法學(xué)必須注重研究中國(guó)獨(dú)特的實(shí)際問題。只有這樣，中國(guó)學(xué)者才能提出對(duì)世界有貢獻(xiàn)的東西。”反過來，如果僅提及中國(guó)問題，有可能討論的是一個(gè)抽象問題，或以抽象的方式來討論中國(guó)問題。這就不行。這種方式因其籠統(tǒng)、寬泛而大概率會(huì)流于形式或空話。比如說，要如何進(jìn)行中國(guó)法治的現(xiàn)代化？顯然，這個(gè)問題太大了以至于如果對(duì)其不予以某種適當(dāng)限定，則很難甚至無法有效推進(jìn)對(duì)話。再比如，同樣都是憲制問題，但古希臘雅典與斯巴達(dá)的，與英格蘭或美利堅(jiān)合眾國(guó)的，以及與歷史中國(guó)的，就很不一樣。對(duì)此，蘇力說得再清楚不過：“其實(shí)，人類歷史上一切足夠重要的國(guó)家的憲制，在不同程度上，都更可能有其具體的憲制問題，都要去相應(yīng)的憲制應(yīng)對(duì)。中國(guó)只是其中一例。真正的憲制研究因此不可能脫離具體國(guó)情，演繹抽象原則或公示，而必須回到具體國(guó)家面臨的具體問題上來，貼著問題走。”(蘇力：《大國(guó)憲制》，北京大學(xué)出版社2018年版，第45頁。)

另外，討論中國(guó)的具體問題，不僅要貼著問題走，還要“貼近中國(guó)社會(huì)的普通大眾。我并不關(guān)心某個(gè)學(xué)者或某一派理論是怎樣回答某個(gè)問題的，我關(guān)心的是一個(gè)合乎情理的普通中國(guó)人在知情的條件下會(huì)怎樣看這個(gè)問題。”以至于“無意之間，它令我這個(gè)一直呆在校園的人在一定程度上擺脫了高度意識(shí)形態(tài)化的法治理念、命題和學(xué)說，驗(yàn)證并因此在某些層面挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)流行的法治命題，指出了社會(huì)大變革中的中國(guó)法治的問題甚或?qū)擂危罨蛏A了——而不是神話了——對(duì)法治的理解。”（蘇力：“問題意識(shí)：什么問題以及誰的問題？”，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017年第1期，第11頁。）這一點(diǎn)非常重要，卻很容易被人們，尤其是學(xué)者所忽視。通過普通人，也就是我們自己的經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷，來驗(yàn)證某個(gè)想法，很多時(shí)候，可以輕易挑翻既定的（其他人）觀點(diǎn)，從而收獲“意外”。

例如，有關(guān)安提戈涅的解讀。（蘇力：“自然法、家庭倫理和女權(quán)主義？——《安提戈涅》重新解讀及其方法論意義”，載蘇力：《法律與文學(xué)》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2006年版，第324頁以下。）傳統(tǒng)的也是在當(dāng)代中國(guó)較有影響的解釋大致有三種：自然法或高級(jí)法的解釋、黑格爾的自然倫理式的解釋，以及女權(quán)主義法理學(xué)解釋。盡管其可以接受且有一定的文本依據(jù)。但，鑒于任何解讀注定是地方性的，從而在中國(guó)語境下，接受或訴諸這類解讀就是有問題的。如果基于的是一個(gè)普通中國(guó)人的直覺和經(jīng)驗(yàn)，也許就是另外一種情形。首要的一點(diǎn)是，他不會(huì)將這個(gè)問題抽象化，抽象為一個(gè)法律或倫理的問題，他根本不會(huì)或不太會(huì)去考慮這些理論，即便他知曉。為什么？

在這里，一個(gè)最基本的判斷是，每個(gè)人，包括安提戈涅也要識(shí)大局、顧大體，這主要是因?yàn)椋腥硕忌钤凇⒋蠖鄷r(shí)候固定地生活在，一個(gè)或緊或松的群體之中。這時(shí)，他考慮所有問題的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)會(huì)是，這樣或那樣行為，將會(huì)導(dǎo)致、引發(fā)什么樣的后果，而且還是總體的。因此，對(duì)于一個(gè)中國(guó)普通人而言，大概率地，他會(huì)以實(shí)用主義的、也就是后果主義的決策、行動(dòng)者來應(yīng)對(duì)這一麻煩。順著這一思路，一個(gè)很自然的想法就是，這一事件的發(fā)生，對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)中生活在一個(gè)小型社區(qū)的人而言，他身邊、周圍的人，原本正常的社會(huì)、人際關(guān)系被打破時(shí)，這意味著什么？

人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)普通中國(guó)人會(huì)理解安提戈涅對(duì)兄弟的感情，但不會(huì)完全接受；同時(shí)也不意味著就完全贊同國(guó)王克瑞翁的做法。結(jié)果是，最終會(huì)給兩人各打五十大板而了結(jié)。這種看似很“中庸的”的做法，目的在于警示未來的人們不再重蹈覆轍。隨后，蘇力用了一種更為儒家的思路重新考察了《安提戈涅》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人倫綱常對(duì)于關(guān)系緊密型社區(qū)成員的重要性，重新理解了儒家思想及制度的歷史意義。最后蘇力強(qiáng)調(diào)，在研究問題關(guān)注西學(xué)進(jìn)路的同時(shí)，中國(guó)學(xué)者可借助中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的眼光來重新審視這些問題及理論，自覺運(yùn)用中國(guó)文化的某些視角和思路，完全可帶來一些新鮮活潑的東西，既包括西學(xué)，也針對(duì)中國(guó)學(xué)者。

有了這些，我們才可以更好地理解，蘇力一以貫之堅(jiān)守“反普世論”的學(xué)術(shù)立場(chǎng)的意義所在：一方面，的確不存在什么絕對(duì)的普世適用的知識(shí)、學(xué)說；另一方面，現(xiàn)實(shí)中國(guó)就是中國(guó)學(xué)者的巨大寶藏，并因此——什么是你的貢獻(xiàn)？——就不再是一句口號(hào)、宣言，而是中國(guó)學(xué)者有可能做出真正無可替代的貢獻(xiàn)的一個(gè)提醒，一個(gè)提示；也是一種激勵(lì)。但是，蘇力又說到，“在學(xué)術(shù)的追求中，在對(duì)自己的人格的道德反省中，我也知道這并不是全部的我。我有強(qiáng)烈的社會(huì)、民族責(zé)任感，我是一位很有責(zé)任感的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。”盡管如此，這也不意味著拉開了與學(xué)術(shù)的距離。在這里，蘇力表白了自己的學(xué)術(shù)風(fēng)格具有更為濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化的色彩，也就是，一個(gè)人的所思、所說和所做，不是由他的情感表達(dá)、思維方式甚或理論資源所決定，而是由他生活的環(huán)境、方式和感知所決定。（蘇力：“川上曰”，載蘇力：《閱讀與秩序》，山東教育出版社1999年版，代序，第4頁。）

也正因?yàn)檫@樣，“真正的貢獻(xiàn)，只能產(chǎn)生于一種對(duì)中國(guó)的昔日和現(xiàn)實(shí)的真切且真誠(chéng)的關(guān)懷與信任。”而這就是蘇力作為一位學(xué)者的“初心所在”。正如于明在對(duì)《大國(guó)憲制》的評(píng)論中所說的那樣，“蘇力的‘初心’首先還是對(duì)中國(guó)問題的關(guān)注。如果說在過去三十年的‘新法學(xué)’中，蘇力的出現(xiàn)和存在有什么意義的話，那么最重要的意義無疑是對(duì)中國(guó)問題的關(guān)注與喚醒。”（于明：“中國(guó)何以發(fā)生——《大國(guó)憲制》的問題意識(shí)”，《法治現(xiàn)代化研究》2019年第4期，第83頁。）

概括來說，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，以中國(guó)普通人的經(jīng)驗(yàn)和思路來提煉、討論和分析問題，力求從中發(fā)現(xiàn)、獲取一些有學(xué)術(shù)意味的普遍意義和道理，通過多樣化的形式努力拓展法學(xué)研究的空間，并經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。這就是我眼中，蘇力對(duì)中國(guó)法學(xué)做出的貢獻(xiàn)。在這個(gè)過程中，不經(jīng)意地，蘇力提升了整個(gè)中國(guó)法學(xué)研究的學(xué)術(shù)品味。既然提到了“品味”，我打算多說幾句。盡管沒法界定，基本全靠感覺，但還是能從中“抓取”幾個(gè)點(diǎn)，予以闡釋一番，以滿足我這“雖不能至，然心向往之”的渴望和需求。

首要的一點(diǎn)是，其想象力的豐富和強(qiáng)大，總是能夠給我們帶來意想不到的驚喜，以及另一種可能性。所謂“想象力”，蘇力說到，“就是把一些之前人們認(rèn)為不相關(guān)的因素從理論邏輯上勾連起來，然后從經(jīng)驗(yàn)上驗(yàn)證，或理論上分析其聯(lián)系。”（蘇力等：“對(duì)話蘇力：什么是你的貢獻(xiàn)”，載蘇力：《批評(píng)與自戀：讀書與寫作》（增訂本），北京大學(xué)出版社2018年版，第451頁。）也就是，從似乎“風(fēng)牛馬不相及”的事物、事件之間找到一種有解說力的因果關(guān)聯(lián)性。比如說，蘇力對(duì)“書法”的研究就是一個(gè)例證。（蘇力：“書法：‘書同文’的社會(huì)機(jī)制——制度功能和譜系的猜想與審視”，《開放時(shí)代》2023年第5期，第97頁以下。）在一般人的眼中，書法只是藝術(shù)的一種，高度個(gè)人化、個(gè)性化的，盡管其也具備一些文字交流的功能。可是，蘇力卻將其所隱含的制度功能給“挖掘”了出來:在歷史中國(guó)，借助書法而構(gòu)建出一個(gè)與文字書寫有關(guān)的社會(huì)共同體，并在其中發(fā)揮著“書同文”的社會(huì)機(jī)制，從而在一個(gè)農(nóng)耕大國(guó)構(gòu)建起一整套的官僚制度。其中，有名望的書寫者，不是人們通常以為的民間文人，而是在朝官員，借助權(quán)力/知識(shí)，彰顯出其顯赫的政治社會(huì)文化地位。結(jié)果是，“書法”就名副其實(shí)地是，有關(guān)文字如何書寫的“法”。問題是，這個(gè)猜想有道理嗎？蘇力給出的驗(yàn)證是，在現(xiàn)當(dāng)代，文字書寫的“法”發(fā)生了很大變化。隨著計(jì)算機(jī)漢字輸入的便利，傳統(tǒng)“書同文”的難題被消解了；因其“書同文”制度功能的消退，書法逐漸成為更純粹的藝術(shù)，其感召力也在持續(xù)下降。

《批評(píng)與自戀》新舊版書影

其次，與想象力相伴隨卻不完全與之等同的敏銳洞察力，在蘇力作品中頻頻出現(xiàn)。這被桑本謙稱之為蘇力的“核心競(jìng)爭(zhēng)力”。（桑本謙：“閱讀蘇力”，《中國(guó)法律評(píng)論》2015年第3期，第193頁。）有了洞察力，還是敏銳的，就往往能夠深入到事物和現(xiàn)象的背后，判斷出，對(duì)其而言，什么是（不）重要的，什么（不）是相關(guān)的。對(duì)此，給我印象很深的一個(gè)例子是有關(guān)家族勢(shì)力對(duì)司法影響的討論。（蘇力：“家族的地理構(gòu)成”，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2007年第3期，第194頁以下。）蘇力于1997年在湖北江漢平原進(jìn)行基層司法制度的調(diào)研時(shí)，常聽人抱怨說家族勢(shì)力對(duì)司法審判有不小的影響。一個(gè)很自然的想法就是會(huì)把家族勢(shì)力歸結(jié)為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)文化狀況。然而，經(jīng)過調(diào)查、訪談后，蘇力被告知當(dāng)?shù)氐姆ü俑惺懿坏郊易鍎?shì)力的不公影響。難道是民族這個(gè)因素？但，很快被否定了。那會(huì)是什么呢？在下鄉(xiāng)的路上，蘇力發(fā)現(xiàn)了答案：當(dāng)他看到路邊的地塊分布著大量的石頭，就突然（下意識(shí)地）想到自然地理?xiàng)l件這個(gè)因素。隨后，蘇力構(gòu)建了一個(gè)假說，即家族形成與其所在地經(jīng)濟(jì)文化水平不相關(guān)，而與更大區(qū)域的經(jīng)濟(jì)文化水平呈n型關(guān)系；并將其延伸到武漢而予以驗(yàn)證。只是看到地上的石頭，就聯(lián)想到與之相關(guān)的地理?xiàng)l件，然后順藤摸瓜，便找到了答案。這真是，著實(shí)讓人佩服！

另外，還有一點(diǎn)讓人佩服的是，蘇力始終保持著對(duì)事實(shí)細(xì)節(jié)的高度敏感，善于從人們所忽視的地方，極其細(xì)微之處入手；然后，“扭轉(zhuǎn)乾坤”。第一次閱讀“黃碟案”時(shí)（蘇力：“‘黃碟’遭遇陜北”，載蘇力：《是非與曲直——個(gè)案中的法理》，北京大學(xué)出版社2019年版，第66頁以下。），我就在納悶：為啥我就察覺不到這些（事后看很明顯的）細(xì)節(jié)呢？如人們所知，從一開始，這個(gè)案件就被定性為公權(quán)力與個(gè)人隱私間的沖突，順著這個(gè)思路，夫妻在家看“黃碟”不應(yīng)受政府干預(yù)，就理所當(dāng)然了。隨后，蘇力展開了自由主義的、社群主義的，和最低限度的女性主義法理分析。但，這都是教條主義；然后筆鋒一轉(zhuǎn)，蘇力指出一些為人們所疏忽的、不敏感的事實(shí)，即這個(gè)事件發(fā)生的具體地點(diǎn)和時(shí)間：診所（而非是家）而且面對(duì)大道、城鄉(xiāng)結(jié)合部（或農(nóng)村）；正值末伏（天氣很熱），外加“有人舉報(bào)”。問題是：這都意味些什么呢？接下來的推理才令人“拍案叫絕”呢！蘇力分析到，陜北一個(gè)城郊的商業(yè)診所不大可能開空調(diào)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是2002年。因此，夫妻倆大概率開著窗，甚至敞著門，看黃碟。民警是11點(diǎn)左右到的診所，鑒于當(dāng)天當(dāng)?shù)厝章鋾r(shí)間是下午7點(diǎn)半左右，因此從日落到天完全黑下來至少有一個(gè)半小時(shí)，而這意味著兩人也許天剛黑甚或沒黑透，就開始看了。這時(shí)周圍一定會(huì)有人走動(dòng)。于是乎，兩人的屋內(nèi)行為，便有顯著的“外在性”了。問：這種情況下，若有人舉報(bào)，警方應(yīng)拒絕出警嗎？剩下的，讀者可“自行腦補(bǔ)”。

還有，作為曾經(jīng)的文學(xué)青年、詩(shī)人，蘇力的修辭能力也是相當(dāng)了得。注意，在這里，修辭主要不是有關(guān)文學(xué)或語言，不是有關(guān)文章的遣詞造句和謀篇布局，不是技術(shù)性的；而是某種說服受眾的方式、策略。（蘇力：“修辭學(xué)的政法家門”，載蘇力：《走不出的風(fēng)景：大學(xué)里的致辭，以及修辭》，北京大學(xué)出版社2011年版，第267頁以下。）換言之，修辭更多有關(guān)如何有效表達(dá)。對(duì)此，蘇力自己舉的例子有關(guān)“78級(jí)神話”。說的是，77級(jí)尤其是78級(jí)，法學(xué)院的學(xué)生中，出了不少人才。典型的，如“西政78級(jí)”，被人們稱之為“黃埔一期”“難以復(fù)制的神話”。而在蘇力看來，他們這一代人的弱點(diǎn)也很顯著，只是趕上改革開放的時(shí)代了。“神話”這個(gè)詞夸大了這一代學(xué)人的貢獻(xiàn)，也遮蔽了一些后輩學(xué)人應(yīng)避免的問題。對(duì)此，蘇力在文章中寫到，“乃至有記者撰文贊美法學(xué)界，題目是78級(jí)神話”；接著另起一段，寫到，“也僅僅是個(gè)神話”。通過借力打力，讓讀者意識(shí)到“神話”的另一層含義，回到現(xiàn)實(shí)之中，來重新審視這一“現(xiàn)象級(jí)”的現(xiàn)象。對(duì)此，蘇力表示，“也不是刻意，自然就冒出來了。這種表達(dá)常常讓我得意，因?yàn)檫@體現(xiàn)了冷靜對(duì)待經(jīng)驗(yàn)，不被語詞帶著走。這是我驕傲的一部分。”（蘇力等：“對(duì)話蘇力：什么是你的貢獻(xiàn)”，載蘇力：《批評(píng)與自戀：讀書與寫作》（增訂本），北京大學(xué)出版社2018年版，第452-453頁。）

我自己很喜歡的一個(gè)例子是（蘇力：《大國(guó)憲制》，北京大學(xué)出版社2018年版，序，第4頁。），在陳述了，歷史中國(guó)曾經(jīng)為有效應(yīng)對(duì)諸多難題而催生出不少有效的制度，只因其已融入日常生活，從而令今天不少學(xué)人很難想象當(dāng)初這些難題、制度是如何產(chǎn)生的；之后，蘇力又說到，然而這些難題并未完全消失，只由于這些制度頗為有效，從而讓人覺得這些難題，“不會(huì)有，也不應(yīng)當(dāng)有；有的只是，只能是，當(dāng)下西方憲法話語提出和講述的那些問題。乃至，可能會(huì)有人感嘆，秦始皇為何當(dāng)初不試試聯(lián)邦制呢？劉邦為什么只‘約法三章’，為啥就約不出個(gè)《大憲章》呢！”說實(shí)話，頭一次讀到這一段，我笑得差點(diǎn)喘不上氣來。看似詼諧、輕松表達(dá)的背后，全是調(diào)侃、反諷，而且映襯著一種“高級(jí)感”的智慧；這都哪兒跟哪呀，卻真實(shí)地折射出當(dāng)下一些學(xué)人強(qiáng)烈的不自信，不僅是學(xué)術(shù)的，也是制度的，甚至是國(guó)家的。而且，這種不自信在當(dāng)下中國(guó)日益強(qiáng)大的時(shí)代背景下得有多大的反差啊！

這也只是蘇力眾多作品中的幾個(gè)例證。倘若將蘇力作品視為一個(gè)整體，那么可以毫不夸張地說，對(duì)中國(guó)的法學(xué)研究而言，只是有了蘇力，才能夠?qū)⒅袊?guó)法學(xué)研究的品味提升到——如果沒有蘇力就不會(huì)達(dá)到的——高度。

七

從未被“影響的焦慮”折磨過的人，是難成大器的。這是郭紹敏說的；我很贊同。蘇力是走出了費(fèi)孝通、波斯納的“陰影”，形成了自己風(fēng)格的人。現(xiàn)在的問題是，你愿不愿意受蘇力的影響，然后走出他的“陰影”。郭紹敏接著問到。（郭紹敏：《一路風(fēng)景看不盡：閱讀蘇力》，中國(guó)民主法制出版社2023年版，第35-36頁。）這個(gè)提問，這個(gè)有關(guān)“走出陰影”的提問，我是認(rèn)真地思考過的。

對(duì)此，我的回答是：從方法切入。

然而，熟悉蘇力作品的讀者大都知道，在多個(gè)場(chǎng)合，蘇力都明確地表達(dá)過，方法其實(shí)不重要。“無須關(guān)心實(shí)證研究的概念、定義和要件，甚至方法之類的話題，這并不重要。就方法而言，不能過分迷信方法，認(rèn)為方法有直達(dá)上帝或真理的專線。”以及“實(shí)際上，方法不解決問題，必須是針對(duì)問題去討論方法。因此，不要過分關(guān)心方法。”（蘇力：“好的研究與實(shí)證研究”，《法學(xué)》2013年第4期，第16-17頁。）既然是這樣，那為何我卻還要固執(zhí)地，聲稱“從方法切入”？

首要的，也是最為重要的一點(diǎn)是，我并非是蘇力；蘇力是天才，我不是。大家熟知同時(shí)也是蘇力引用過、薩繆爾森曾經(jīng)說過的一句話，這就是，“能做科研的都做著科研；那些不能做科研的就胡扯其方法論。”（[美]薩繆爾森：“我的人生哲學(xué)：政策信條和工作方式”，載邁克爾?曾伯格編：《經(jīng)濟(jì)學(xué)大師的人生哲學(xué)》，侯玲等譯，商務(wù)印書館2001年版，第334頁。）很顯然，薩繆爾森和蘇力一樣，毫無疑問地，都是天才；而我們絕大多數(shù)人都不是。對(duì)此，蘇力說到，“坦白地說，天才從不把方法問題當(dāng)成一個(gè)單獨(dú)的問題，而是只考慮這樣研究是否漂亮，是否足以令自己和他人信服，盡管追隨者總是可以為先驅(qū)者構(gòu)建起一套套方法。”（蘇力：《也許正在發(fā)生：轉(zhuǎn)型中國(guó)的法學(xué)》，法律出版社2004年版，第266頁。）

而我們都知道，但凡是天才的想法，常人很難，其實(shí)是無法去模仿、去學(xué)習(xí)，更不用說去應(yīng)用、舉一反三了。比方說，你要如何像蘇力那樣，很輕松，而且還是經(jīng)常地，提出“有意思”的問題來？如前文所述，“有意思”在我看來，是一個(gè)很高的，而不僅是一個(gè)，有分寸的標(biāo)準(zhǔn)。（桑本謙：“閱讀蘇力”，《中國(guó)法律評(píng)論》2015年第3期，第193頁。）在這種情況下，我們往往也只能且不得不，退而求其次，尋求其他，特別是能予以加以訓(xùn)練、傳授的。而這其中，就有“方法”。

其次，如果從2001年起，蘇力將中國(guó)當(dāng)代法學(xué)發(fā)展的研究格局劃分為三個(gè)階段或?qū)W派來算的話（蘇力：“也許正在發(fā)生——中國(guó)當(dāng)代法學(xué)發(fā)展的一個(gè)概覽”，《比較法研究》2001年第3期，第3頁以下。），社科法學(xué)至今已經(jīng)走過二十多年了。在這期間，社科法學(xué)研究總體來說，取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，有了不小的成績(jī)。盡管強(qiáng)有力的實(shí)證研究還不多，甚至很缺乏，但社科研究通過常識(shí)或民意已侵入到傳統(tǒng)部門法的支配領(lǐng)地，產(chǎn)生了廣泛的影響。（蘇力：“中國(guó)法學(xué)研究格局的流變”，《法商研究》2014年第5期，第62頁。）然而，由于相當(dāng)程度的“先天不足”，社科法學(xué)研究者也很少經(jīng)過嚴(yán)格社科訓(xùn)練，大多“走的是野路子”，全靠自我和相互學(xué)習(xí)。結(jié)果是，產(chǎn)出的作品不少都有“硬傷”；而這很大程度是由于方法上的不自覺、不老練和不徹底。也盡管出了一些有針對(duì)性的談?wù)摲椒ǖ闹鳎ɡ纾瑒⑺歼_(dá)：《法社會(huì)學(xué)信札》，北京大學(xué)出版社2024年版；侯猛：《法社會(huì)科學(xué)：研究傳統(tǒng)與知識(shí)體系》，北京大學(xué)出版社2024年版；陳柏峰：《法律的經(jīng)驗(yàn)研究方法》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2024年版。），但仍然不完全令人滿意，前文有關(guān)“經(jīng)驗(yàn)研究”“田野研究”的誤讀就是例證（至少這也并未在幾位學(xué)者剛出版不久的著作中提及、回應(yīng)），并因此還有提升的空間。

另外，上述針對(duì)的只是我們這一代學(xué)人。更重要的是，年輕一代的研究者、愛好者，他們要如何學(xué)習(xí)、提升社科研究的能力以及擴(kuò)大其影響力呢？指望著從中出現(xiàn)天才？這不現(xiàn)實(shí)。一個(gè)很實(shí)際的問題是：在我自己的教學(xué)經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)...