一瓶礦泉水，兩個冷饅頭，4秒視頻中的北大數學天才上排門牙竟缺失近半，評論區瞬間炸開了鍋。

6月5日晚，一個僅4秒的視頻如投入湖面的巨石。畫面中的男人站在黑板前，略顯局促地說出三句話：“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號。”
24小時內，粉絲數突破300萬；48小時直逼500萬；截至6月7日中午，這個只發了一條視頻的賬號吸引了超1500萬關注——比今年全國參加高考的1335萬名考生還多。

當千萬網友涌入評論區為高考學子祈福“接數學130+”時，更刺目的焦點卻停留在那張熟悉臉龐上：33歲的韋東奕上排門牙脫落近半，瘦削肩骨在條紋衫下凸起，如同被歲月啃噬的象牙塔。

01 遲到的預警：從牙齦萎縮到牙齒脫落的警示錄

當韋東奕的牙齒特寫刷屏網絡時，浙江省常山縣人民醫院口腔科醫師陳亮在社交平臺寫下：“擔心的事情還是來了。”
時間倒回2022年11月，這位網名“牙醫造齒農”的專業人士就曾在韋東奕的采訪視頻截圖旁發出警示：“每次看到韋神，還是很擔心他的牙周情況。”

當時畫面中，牙齦萎縮和牙齒輕微移位的跡象已引起專業人士警覺。牙周炎的三部曲在他身上步步應驗：牙齦出血→牙齒松動→最終脫落。

家屬證實韋東奕患牙周炎多年，曾多次治療。但對比網友偶遇視頻，2023年前他的牙齒尚且完好，惡化就發生在最近兩年。

堂姐在社交平臺透露，去年曾兩次陪他就醫，后因照顧孩子中斷，“今年會陪他再次進行治療”。這句承諾背后，藏著多少被數學公式擠走的復診預約？

02 沉默的流行病：90%成年人中招的牙齒殺手

韋東奕的牙齒引發全網關注，恰似一面鏡子，照見了國人被忽視的口腔健康困境。第四次全國口腔健康流行病學調查顯示，接近90%的成年人存在不同程度的牙周問題。

牙周病是一種“沉默的破壞者”，早期僅表現為刷牙出血、牙齦紅腫。隨著牙結石長期堆積，細菌逐漸侵蝕牙槽骨，最終導致牙齒移位、脫落。

北京牙醫對此解讀道，韋東奕的牙齒脫落已屬晚期牙周炎癥狀——長期炎癥導致牙槽骨萎縮，“年輕人也可能因此掉牙”。

更令人憂心的是牙周病的隱蔽性。當患者發現牙縫變大、牙齒變長時，病變已進入不可逆階段。如同韋東奕，很多人等到牙齒脫落才驚覺危機。

03 天才的另一面：當純粹成為雙刃劍

鏡頭前缺失的半排牙，折射出這位數學天才獨特的生活方式。堂姐透露，韋東奕常年拒絕葷腥，餐桌上只有豆腐青菜，僅靠雞蛋牛奶補充蛋白質。

這種苦行僧式的飲食習慣，恰似他整個生命狀態的縮影：

• 用百元老人機，穿磨破邊的帆布鞋
• 哈佛百萬年薪挖不動，甘守北大助理教授之職
• 堂哥證實有女孩主動追求，他卻從未考慮婚戀

“他純凈得像張白紙，根本不知道外界發生了什么。”家人的這句描述，揭示了牙齒危機背后的深層困境。

牙醫的“晚期牙周炎”警告未能喚醒他的健康意識，沉迷課題研究讓他中斷復診。這種對身體的漠視，讓人想起陳景潤撞電線桿的往事——天才的專注力是把雙刃劍。

04 守護天才：在神性與人性之間

當韋東奕的牙齒照引發擔憂時，家人開通賬號的初衷浮出水面：建立“防火墻”抵御網絡暴力。
堂哥韋晶洲坦言，近年來網絡充斥著偷拍韋東奕吃飯、走路甚至發呆的短視頻，更有人盜用其肖像出書斂財。

“他本人像一張白紙，很多時候根本不知道外界發生了什么。”這個抖音賬號，本質是家人為保護他筑起的護城河。

賬號簡介僅有七個字：“分享數學相關內容”。堂哥明確表示韋東奕拒絕直播與商業合作，家人唯一愿望是守住未名湖畔那張安靜的書桌。

網友提議“北大該送他就醫”，社會該如何平衡對特殊人才的保護與關愛？當韋東奕沉浸在納維-斯托克斯方程中時，誰來為他守住人間煙火的底線？

05 牙周病的防治：一堂全民健康課

韋東奕的牙齒缺失，意外引發全民口腔健康科普熱潮。牙醫陳亮緊急發聲：牙周炎預防需從日常護理開始。

防治指南迅速在新聞傳播中普及：

• 正確刷牙：采用改良巴氏刷牙法，刷毛與牙齦呈45度角
• 牙線替代牙簽：避免反復刺激牙齦
• 定期洗牙：每1-2年專業潔牙，牙周病患者需更頻繁
• 及時修復缺牙：防止鄰牙移位導致縫隙擴大

牙醫特別提醒，當出現刷牙出血、牙齦腫脹、牙齒松動等癥狀時，應立即就診。這些被多數人忽視的信號，恰是挽救牙齒的關鍵窗口。

某次韋東奕在校園被偶遇，他下意識繞開人群的身影，像活在透明玻璃罩中。考研名師張雪峰曾評價：“他不以世俗標準定義成功。”

當牙醫的鉆頭即將修復那半排缺失的牙齒，當千萬粉絲在評論區繼續為高考祈福，未名湖畔的數學天才可能正用粉筆寫下新的公式。
他的世界純粹得只剩下數學，而我們的世界，終究需要這樣的純粹。