國度會亡，國粹家是不會少的

而國粹者，我的胡子是也

——魯迅《論胡須》

胡須政治學

美國的政治文化，一直將“剃須”等同于“文明馴化”，胡須意味著反叛、粗糲，是西海岸的嬉皮士，或者像紅脖子、白色垃圾（white trash）才會有的形象。

在拉丁語中，“胡須”（Bart）一詞也是現代英語“野蠻”（Barbarous）、法語“野蠻人”（barbare）以及德語“野蠻人”（Barbaren）的詞根。在短發剃須的古羅馬人眼中，留著長胡須的人就是拿著斧子到處燒殺搶掠的日耳曼野蠻人。

眾所周知，近現代政治中，最知名的兩個“小胡子”，在西方人眼中都不是什么好人。

第二次世界大戰期間希特勒的“仁丹胡”，簡直是無數歐美人的噩夢。卓別林后來戴著“仁丹胡”飾演希特勒，更加深了“小胡子=獨裁”的刻板印象。現在雜志上、大選漫畫上只要隨便給人添加個“仁丹胡”，大家就知道說的什么意思。美國與古巴斗得最兇時，CIA甚至想過用脫毛劑將卡斯特羅的大胡子給破壞掉，以此來損害他的權威。另外美國人最痛恨的恐怖分子本·拉登就一臉大胡子，塔利班統治阿富汗期間，不蓄須是要被處罰的，會被視為冒犯神權。

所以二戰以后，白宮極少有蓄須的領導人，上一個留胡子的總統還是1913年離任的威廉·H·塔夫特，此后很長時間里，再沒有總統或副總統留胡子。

現任總統川普，不喜歡留胡須，從沒有過胡須形象，也不喜歡別人蓄須，2019年，激進的約翰·博爾頓，據說就因為他白色的胡須被擋在了內閣大門之外，2020年，川子在一檔播客節目中批評兒子疫情隔離期間蓄須。他的態度跟21世紀初大部分美國人的刻板印象一樣：認為胡須象征“不專業”、“反叛”，是邋遢和失敗者的標志，不適合嚴肅高貴的政治人物。

但2020年慘敗于拜登，逼著川普改變了關于胡須的立場。

拉斯維加斯共和黨顧問史蒂夫·希爾丁透露，當時川普競選團隊痛定思痛，認為要贏取更多并鞏固底層白人選票，就需要重新校準形象，其中一條建議，是增強競選團隊成員的胡須等視覺符號。

他的選票基礎，本就相對草根，被民主黨嘲諷的鄉巴佬、紅脖子或白色垃圾中的男性，形象也多以野性、粗糲著稱，蓄胡子、長發是常態。而且數據顯示，疫情后，美國蓄須的CEO增加了40%，“蓄須=親和力”的認知正在政商界滲透，可見蓄須也是潮流。

川子向來“從善如流”，因此也就從過去痛恨胡子，絲滑地轉變成鼓勵團隊成員蓄須，至少不反對了。

結果就是，隨著川普2024年贏得競選，胡須成了美國右翼團體的新型反叛圖騰：川子本人倒沒有蓄須，但他的兩個兒子小唐納德與埃里克，現在都已蓄起了醒目的胡須，還有保守派參議員泰德·克魯茲，FBI局長卡什·帕特爾，以及共和黨眾議員科里·米爾斯、德里克·范奧登等人，也紛紛加入該行列。

這其中，最為典型的，當屬副總統J·D·萬斯，因為作為副總統蓄胡子，他打破了100多年的美國政治傳統。而且2022年投靠川子之前，萬斯的面龐還相當光潔。

在成為川普競選搭檔之前，曾有人擔心萬斯的胡須會惹麻煩。然而頗為出人意料的，是川普多次贊美萬斯的長相，說“他看起來像年輕的林肯”，還說他是個“英俊的混蛋”。自此，胡須就再沒有從萬斯臉上下來過。

這就是中國人說的，上有所好、下必甚焉。歷史學者C·O-穆爾在《胡須與人類》一書中，也表達過相似的意思。他說，留胡須這事，只要有權威人物帶頭，就會引發群體性效仿，所以留胡子一般是“要么冰山一角，要么蔚然成風”。

19世紀末和20世紀初，白宮里也曾興起過一陣胡須風。這是林肯1861年開創的風氣，后面的11位總統，有9位留有胡子或胡須。然而塔夫特以后，胡子時代戛然而止。如今，川普喜歡萬斯的胡須，白宮又會扎堆出現胡子了。

萬斯的“胡須賬”

在《鄉下人的悲歌》一書中，萬斯自曝過出身：由外婆帶大，外公酗酒，家里人打架斗毆、吸毒和失業，他爹生下他就跑了，他媽有5段婚姻、20余次戀愛經歷且涉毒，靠社會福利和親屬接濟活著，他們家是典型的美國“鐵銹帶”貧困白人工人階層，且代際貧困很明顯。

萬斯本人，從生活的泥潭中掙扎出來，入海戰隊，考上耶魯大學法學院，娶印度裔富婆，跟上硅谷大佬彼得·蒂爾，現在又成了最有前途的政壇新星，實現了階層躍升。

基于出身，他一直將自己塑造成通過個人奮斗實現美國夢的“小鎮做題家”形象，走的是耶魯高知、精致boy的路線。所以如果不是出于政治需要，萬斯大概率不會留胡子。

結果是，現在留胡子的萬斯，顯得非常糾結：他一方面慶幸擺脫了底層泥潭，但另一方面又不得不惺惺作態地證明自己跟“鄉下人”一條心，他一方面痛恨吸毒、犯渾的父母，一方面又說對家鄉很有感情、認同億萬白人工人階層。

怎么掩蓋內心的糾結和厭惡、贏取“老鄉們”的選票？留個胡子，算是比較劃算的犧牲。

不過選擇留胡子，風險還是有的，因為從人數上看，蓄須的男性畢竟比較少，而且越來越少。過去美國男性蓄須比例一度達到70%，至1940年代，這一比例已下降至不足40%，1970年代降至15%。

如今，留胡須雖然又好像掀起熱潮，但其實留胡須男性議員的比例很難達到5%——這也是目前大多數選民的蓄須比例。所以蓄須不符合多數選民的習慣。

另外，胡須導致男性候選人過于男性化，進而更易失去女性選民的支持——2015年俄克拉荷馬州立大學的幾位政治學者發表了一篇文章，叫《剃刀邊緣：胡須的政治》，曾經證明過這個觀察。

只不過，對應萬斯而言，留胡子除了靠近底層選民，還有一個好處，就是遮蓋他過于圓和肥碩的臉型。

他的臉型比較圓，屬于娃娃臉，看起來顯肥，而“肥”這個特點，在美國可不是富態的象征，同樣是貧窮、懶惰和底層人的標志，所以他的臉經常被人拿去惡搞，造各種表情包，甚至還有人拿去生產抱枕。

至于女性選民，萬斯早在2021年就有一條所謂的“貓女論”，即他諷刺有些女性只養貓不生孩子，后來與哈里斯競爭，這事一直被拿出來證明他不尊重女性。而且相對哈里斯這樣的女性而言，萬斯對女性選民本來也不具備優勢，因此即使刻意討好，也未必有效。

再者，娃娃臉顯得幼稚，也不符合川普團隊追求的男子漢、硬派風格。所以綜合起來算個賬，“留胡子”和“baby肥”，萬斯“兩害取其輕”。總之對相對年輕的萬斯來說，留個胡子算是面部的“政治工裝”了，打工必備。

橘色的總統

“以貌取人”是人類的天性之一，從中國古代選拔官員要求相貌端正，到古波斯人選首領偏愛大鼻子，美國人當然也不例外。

1960年，尼克松和肯尼迪齊聚哥倫比亞廣播公司，開創美國史上第一場總統競選電視辯論。

在這場辯論中，尼克松和肯尼迪都拒絕了電視臺安排的化妝師，但肯尼迪私下找了專業化妝師，而尼克松因為剛從醫院回來，沒有準備。

結果，登臺前，尼克松發現西裝不合身，胡茬也冒出來了，于是匆促地使用從藥店買回來的懶漢剃須粉（Lazy-Shave）遮蓋，在演播廳大燈的照射下出汗了，看起來相當蒼白和疲憊。后來媒體還為此造了一個詞叫“五點鐘陰影”——清晨刮過臉，但傍晚又長出的胡渣。

兩人形象，在高分辨率的攝像機前暴露無疑，誰優誰劣一目了然。自此，化妝術愈發受到政客重視，每個人都想呈現最好的狀態，政客也就有了更深的“表演”痕跡。除了胡須外，頭發、膚色以及穿著色調等，也都成了競選團隊非常關心的事。

歷史上的美國總統幾乎都是白人男性，因此大多數美國選民刻板印象中，總統應該有古銅色皮膚——這是他經常在烈日下參加政治集會，經歷數小時的演講和選民們熱情互動的“印記”。

川普橘色皮膚和白眼圈一直很打眼，其實就是因為川子過分追求“美國選民刻板印象色”古銅色的結果——眼睛周圍涂得不夠厚。

美國媒體注意到，從步入政壇開始，川普的膚色就一直在變化，有段時間“橘化”愈發嚴重，2020年達到頂峰。他們甚至還研究出他使用的是潘通標準色號“Pantone 16-1449”。

不過隨著年齡的增長，新任期的到來，川普的膚色又開始慢慢變回去，已經接近自然膚色，白眼圈因此也不那么明顯了。

有意思的是，盡管川普一直折騰頭發和膚色，而且現在允許下屬留胡子，可他本人從沒留過胡子。那這就有個問題，為什么川普本人不留胡須呢？

其實道理很簡單，川普第一個任期，沒有留胡須，現在第二個任期，如果突然改變形象，風險太大。我們前面說過，是否留胡子，是每個政客算賬后的結果，如果風險大于收益，不如不留。川子應該算計過，有那些下屬留胡子，就已足夠吸引“胡須粉”了，無需親自上陣。

再說了，現在共和黨留胡子的政客，多是比較年輕的，通過留胡子讓自己顯得穩重成熟，而特朗普這把年紀，還需要增加成熟感嗎？

相反，如果他真的留胡子了，因為個人相對強勢的做派，反而有可能會被對手或媒體，塑造成與另兩個著名小胡子并列的第三人——事實上，他現在即使沒胡子，別人也把他放這兩人身上靠。

“海湖莊園妝”

政客過分專注妝容，讓自己越來越像個演員，當然會引發很多問題。

最直接的問題，是化妝這事耗時耗力還耗錢。

聯邦選舉委員會的一份財報顯示，2008年，美國參議員約翰·麥凱恩競選總統，請來知名的化妝師蒂法妮·懷特為他專門服務了兩個月，花掉了1.4萬美元。

再比如2017年，法國總統馬克龍被爆出剛剛就任總統三個月，就在化妝上花費了約2.6萬歐元。而2016年，以色列總理內塔尼亞胡訪問紐約聯合國總部，5天就在化妝上花費了1750美元，光做頭發就花費了1600美元。

2020年，HBO拍了一個叫《沼澤》的紀錄片，專門跟蹤展示激進的右翼共和黨議員馬特·蓋茨的生活，紀錄片展示了一名還算不上一線的政客，是如何從起床后就開始精心化妝打扮的常態。看那架勢，完全就一真人秀演員，內在匱乏，卻耗費了太多的時間和精力在這種“表面光”的事情上。

有時候因為政客的年紀太大了，化妝已不頂事，所以需要整容。比如，去年美國大選期間，81歲的拜登就被人懷疑整容。比佛利山莊整形外科醫生加里·莫蒂基博士說，拜登的整形手術費至少化了10萬美元。

而且為了不讓自己臉色過于慘白，拜登也學特朗普，往自己臉上使勁摸了很厚的古銅色面霜，這又是一筆不小的花費。這些錢，最終還不都是靡費公帑，選民買單？

除了費錢以外，政客化妝還有個更大的問題，是很容易讓化妝這事滲透進過于濃厚的意識形態色彩。

最近所謂的“共和黨妝”或“海湖莊園妝”（Mar-a-Lago face），在社交媒體上很火，說的是在特朗普為首的一眾右翼共和黨的帶領下，形成了一種意識形態立場很濃卻又極為統一的妝容。這種妝容的特點是：

眉毛高挑；眼影厚實；嘴唇極限飽滿；嘴角夸張上揚；銅色皮膚、噴槍式定妝、睫毛濃密如假人……

這種妝容，就好像一種特殊的標簽，不發言，光那張臉就能看出立場來。

像川普第一夫人Melania Trump、兒媳Lara Trump，都是這種妝，關鍵她們以前不這樣。

現在，除了川普家人，像什么前顧問、富豪名媛、下屬夫人，凡是要接近海湖莊園的，這種妝容仿佛都成了一種“圈內通行證”。

像最近被媒體揪住不放的川普辦公室發言人Karoline Leavitt 就是這樣，自從做了川子的“肉喇叭”，整個人就像換了一張臉。

這種妝容，重點不在于它好看不好看，而是由內而外滲出某種權力的味道，是對川普價值觀的美學效忠。

我們都知道，以川子為首的共和黨極端右翼，對于性別是有一套比較保守甚至過分嚴厲的看法：男子就該有男子漢的氣概，而女子則務必做到端莊、干凈和純粹，兩性之間不能有任何空余地帶。相對而言，民主黨在性別問題上比較開放，相對自由，甚至都不認為只有兩種性別。

這是完全兩種不同的價值觀，體現在妝容上，就是共和黨相對刻板、極化，比如過分追求所謂“干凈的女孩美妝”，像女性的眉毛，不能看見任何分叉的，畫得就像貼上去的燒火棍。

很有意思的，是“海湖莊園”也影響到了向川普靠近的男性政客。比如馬特·蓋茨。

當然受影響最深的當屬副總統萬斯。有人懷疑他，為了讓眼睛顯得更有神，一直畫眼影，其實就是為了向“海湖莊園妝”靠攏。不過他本人一直沒回應，他老婆也否認這事，認為是政治對手為了將他樹立成“偽粗狂”而造的謠。

但無論如何吧，今天美國政治的一個無法更改的現實就是，一切都與屏幕有關，以至于，外在的形象比內在的涵養更有力，表面比真實可靠，嘴炮比實績要緊，選票遠比選民更重要。

政客們熱衷于妝造也是今日美國政壇的最佳縮影：無論哪個黨派登臺，無論誰搶進了聚光燈下，都像化妝師一樣，只做個面上縫縫補補的的“裱糊匠”，粉飾太平、遮掩疲態，而帝國的下沉和衰老，則早已無法逆轉。

作者：左頁，藍鉆故事主編

部分參考資料：

What Is JD Vance's Beard Telling Us?，Alex Nino Gheciu，September 6, 2024，GQ；

Yes, JD Vance’s Beard Matters. Here’s Why.07/25/2024.Emily Schultheis.POLITICO；

All About The ‘Republican Makeup’ Trend That’s Taking Over TikTok，WWD,FEBRUARY 20, 2025；

Eight Lessons for the Presidential Debates，September 26, 2016，Smithsonian magazine；

海湖莊園臉：這是什么新的整容模版？，2025年4月27日，VOGUE中國

總統美膚學：粉底色號如何影響美國大選？2024年9月12日，SOOZY塑最

鄉下人的悲歌，電影，萬斯