城市頭條/四川

沒有不被水流過的土地

沒有不被商業塑造的城

【三星堆一、二號祭祀坑出土的海貝，證明四川當年是“海洋文明”/來自截圖】

吾球商業地理：

今天的四川盆地，前身應是一片海洋。不海洋，我們無法解讀這里的化石沉積，以及威遠氣田的發現。大禹開夔門，成就了三星堆，更成就了天府之國。地火的涌現，則激起了工業救國的奮斗，點燃了三線建設的激情。如今，蜀道山中的砂巖，依舊疊著海洋的往事，而頁巖更是封存著能源的密碼。當冕寧牦牛坪的稀土礦新增無數資源量，宣漢的海相富鋰鉀資源礦更是全國震撼……我們聽見的，仍是遠古海洋在盆地深處的回響。

采寫+主編/王千馬；

圖片/王千馬+網絡；

編制/大腰精+牛兒響叮當+喲嚯

中國有很多以“紅”命名的物件或者地點，比如重慶的紅巖，湖北的紅安，還有河南的紅旗渠……我沒想到的是，在四川的深山老林，我還遇見一個紅村。

紅村在威遠的新場鎮。汽車在山溝溝里七拐八繞，才爬上了一塊高地。接近高地的時候，你會看到這樣一塊牌子：紅村石油會戰舊址，舊式的“衛生所”“報社”相繼躍入眼簾。最后，半腰處豎的兩行紅色標語，像是給此行劃上了破折號：一切為了70億；一切為了找油田，和背后山頂上的鐵塔遙相呼應，給我們此行徹底點了題。

【紅村標語/王千馬攝】

以前在老家讀書時，知道這個國家打出了大慶油田，又打出了勝利油田，一改我國是貧油國的認知。想起自己當年在大慶走訪，城市邊緣到處都是“磕頭蟲”，不禁想，好在當年日本人沒有發現這里的油田，不然它不會在霸占東北后，還想去東南亞，結果和西方列強的利益撞到了一起。

相反，在大慶的時候，我也沒想到四川也是油氣的寶地。

就像很多人知道威海，但不知道威遠。

1

為何四川會有

石油煤炭，和海螺化石

威遠其實就在成都的正南。今天屬于內江。往西便是自貢的榮縣。

我一直搞不清楚四川這么一個小縣城，有什么資格叫“威遠”。后來，當我隨著楊宗益兄組織的地質科考團（參見：）來到威遠西北越溪鎮的倆母山，才知道介于宜賓和成都之間的威遠，不僅是鹽茶古道的中樞，還是軍事的戰略要點。

這條鹽茶古道北接省會成都，南連云貴高原，在長達千年的時間里，一直是川南地區對外貿易的重要通道?。它既是“蜀身（yuān ）毒（dú）道”的一部分，也是西南陸地“絲綢之路”一部分。

【蜀身（yuān）毒（dú）道是指成都到印度的陸上“絲綢之路”。身毒為古代對印度的稱呼，也作天竺/來自網絡】

經倆母山倆母寺，過一處特別顯眼的巖石，向上再爬行數十米，便有一古寨（日后稱為山寨，寨實為砦字，讀Zhai音）。

古寨的山墻上，有不規則形狀的凹槽。帶隊兼導游的吉吉國王說，它就是運送鹽、茶時的人工借力點。

【從借力點想象當年古道的繁忙/攝自王千馬】

古寨安在山頂，今已廢。不過山頂是一塊平地。不大，卻能容不少人。周邊就是陡峭的巖壁。吉吉國王說，這不是人為的產物。事實上，從它身上，可看出這里是典型的穹窿地貌。所謂穹：上拱、凸現、突兀；窿：坑道，凹陷，溝谷。穹窿地貌多以方山、臺地、不規則桌面山、峽道、溝谷、坑道為主。貌似“凹凸”二字。用吉吉國王說出來的比喻更形象，這里就像從人的臉上冒出來的痘痘。不過，看眼前的景狀，它更像是成片的。

它們都是當年喜馬拉雅造山運動的結果。在印度洋板塊和亞歐板塊的持續碰撞下，硬生生地從地底下被擠了出來。但也正因為它們的存在，成了當年阻擋元軍南下的“長城”。要知道，這里一旦被打通，蒙軍就長驅直入直抵長江。

但更讓我感興趣的是，是途徑的那塊特別顯眼的巖石。從它一層層累加上去的體形，無疑是沉積巖（它是在水中形成的）。雖然有鐵銹的存在，但一抹它，就悉悉索索往下掉渣渣，更知這是沉積巖中的砂巖。這讓我堅定了四川以前就是一片海，看過有文章說是叫蜀海，但吉吉國王說，更往前應該叫古特提斯海。古特提斯海應該連接印度洋，但隨著造山運動，它就變成了內陸海：蜀海。

【冒出地面的沉積巖/攝自王千馬】

此前電影《哪吒》火熱時，曾有人討論過，哪吒父親托塔天王李靖所鎮守的陳塘關是在哪里，一說天津，一說則是四川，即如今的四川省宜賓市南廣鎮。那么遠古時期的東海是哪兒？其實就是四川盆地，所以，在江油修練的太乙真人和哪吒，應該是老鄉。所以太乙真人說四川話，對哪吒一點都沒影響。

這種印象在隨后去往自貢榮縣東興鎮油坊坳的科考中，得到了證實。在一片被扒拉出一堆碎石的山體旁，團員們收獲頗豐，大多都用科考錘敲出了海螺形狀的化石。我也整整收集了一小口袋。這讓我對接下來的發掘，頓時失去了樂趣。沒想到這種遠古時期（三疊紀）的化石，在這里遍地可尋。

只不過，和倆母山的砂巖相比，這里的山體為頁巖，一塊一塊的，像書的頁面。但同樣，它也是沉積巖。從這里刨出來的海螺化石來看，它當年不該在海里，應該在海底。

【能清晰地辨認出海螺的化石/攝自王千馬】

這樣也就很容易解釋，為什么今天為“半城青山半城樓”的自貢還會以鹽而著稱。正因為自古就在海底，所以盛產鹽鹵。

不用吉吉國王提醒，你還會發現，這里的頁巖大多是黑色的，拿到鼻子前聞聞，有一種煤油味。吉吉國王說，那就是原油。

在繼續前往榮縣墨林鄉川洞子探訪千年古溶洞時，看到周邊的山體，黑黢黢的，我終于相信，這就是一片資源寶地。

【一看就知道浸潤了石油的山體/攝自王千馬】

這也就是為什么先輩在當年會在這里尋找石油，并進行大會戰的原因。

2

從“地火”到

“石油大會戰”

讓先輩們到這里挖呀挖呀挖，也有個偶然的因素，那就是“地火”的出現。

資料說，數百年前，新場鎮曹家壩的人發現田間地頭常冒出氣體，著火即燃，竄出藍色火苗。人們用它燒水、煮食、取暖，稱之為“地火”。后來書面的科學術語稱其為天然氣。

【威遠火井堡至今不息的地火/來自吉吉國王】

這一現象自然引起了地質專家的極大興趣。1931年，地質專家譚錫疇、李春煜到威遠實地考察，發現威遠穹窿背斜面有氣苗溢出，推斷出威遠的群山腳下埋藏有石油和天然氣。1933至1934年，四川軍務督辦劉湘兩度邀請丹麥人薩費爾教授到四川羅泉井測繪出1：2500地形圖，以便石油和天然氣開發。

1940年7月24日，國民政府資源委員會派專業隊伍到曹勝村曹家壩火井坡鉆探。這是我國首次使用現代技術在威遠縣境內為找“地火”開鉆的第一口井—— 威1井——它在二疊系陽新統地層中發現了微量天然氣和鹵水。后來反復鉆了幾次，都因技術問題暫停。

不過，來自威遠黃荊溝煤田的開發，承載起了支持抗戰與后方工業發展的重責大任。它為“川鹽濟楚”行動提供了充足的燃料，礦工們更是慷慨解囊，為抗戰捐獻了大量資金。

【威遠不僅有油氣，更有煤炭資源/攝自陳丹】

但有了煤，但搞不成石油和氣還是不行。也就在1956 年，在威1井南偏東18.56米處鉆威基井，此后不斷勘察深鉆，發現了氣藏和油氣結構。1964 年，四川石油管理局派地質隊到威遠復鉆威基井，出現漏氣、井噴現象，這是四川盆地首次在震旦系獲得工業氣流，也是國內首次在最古老的地質結構層發現氣藏。隨后又在二疊系陽新統發現新的氣藏。這一系列發現顯示出威遠和四川盆地有著良好的天然氣開發前景。

恰逢三線建設正拉開序幕，這一發現立即引起了中央的注意，“1965年初要求石油部在四川搞一次‘石油大會戰’。”石油工業部根據中央關于建設大三線的指示精神和四川石油工業的“油氣并舉，以氣為主”的方針，把威遠氣田建設列為西南三線建設能源開發的重點項目，決定在威遠新場、越溪一帶(包括毗鄰的榮縣、仁壽、井研部分區域)進行采氣找油大會戰。“石油部立即組成了由副部長張文彬任組長、部機關多名司局長及四川石油局主要領導為成員的‘四川石油會戰領導小組’，從大慶、玉門、華北等油田抽調精兵強將入川，并將指揮機關從成都遷到威遠新場……”2019年，澎湃新聞進行建國70周年的相關報道時，特意關注到了這樣的一次“四川石油大會戰”，并聽取了“紅村”人廖宣州的口述。

這位于1937年出生的老人，1965年從部隊轉業后，隨四川石油管理局來到紅村，負責通訊保障工作。他把紅村這個地方稱作曹家山。

根據資料，紅村原名楊柳村。如此說來，楊柳村和曹家山以及曹家壩之間差不多要劃個約等號。

在他的回憶中，當時“為了少占良田，指揮部決定將領導機關設在山坡上。當地石頭多，參加會戰的建設者就地取材，炸開巖石用碎石壘，將‘干打壘’房子建在光禿禿的亂石崗上。”他剛來時，山下已平好了一個空壩子，山上仍是一片荒山，一條路都沒有，只有山腰的總機室已經修好，但還沒有安裝。這是這里的第一幢房子。

但很快，“山坡上密密麻麻都是房子，共有1000多幢，一條377級的石臺階由山腳直通山頂。”隨著1965年9月4日到8日，僅5天時間，四川石油局機關就從成都搬遷到曹家山前線指揮部，一場轟轟烈烈的石油大會戰在此打響。“78臺鉆機輪番上陣，石油工人連續作戰。”

【為了石油，蠻荒山頭變村莊/來自網絡】

根據吉吉國王的解釋，所謂“一切為了70億”，其實是70億立方米天然氣。

這既是雄心，也是對四川實力的深刻認知。

3

紅村的由來

在今天位于曹家山的半山腰，還有個廣場。廣場上用了數副石刻畫，展現了當年大會戰的進程。

其中“威遠初現”提到：1965年9月鉆獲威2井，測試日產量超過120萬立方米。兩口井的成功鉆探，揭開了威遠氣田的面紗，加上后來的鉆探成果，威遠氣田累計探明地質儲量400億立方米，成為新中國成立以來發現的第一個整裝大氣田。

這里的工人都記得，在紅村傳出的第一個好消息就是，威2井日產氣達百萬立方米，整個紅村沸騰了。“會戰以來，共打出氣井144口，投產71口。”

為了這個成績，大家付出了很多：在“巾幗英氣”中，便提及會戰期間，四川油氣田曾成立了第一支女子鉆井隊——1815鉆井隊。該隊的姑娘們先后打出了15口高質量井，并創造了操作4000米鉆機打深井的奇跡。為確保鉆井順利進行，姑娘們不休假，主動而勇敢地光著腳跳進含有濃堿的泥漿池里進行人工掏池，個個手腳紅腫起泡掉皮，但始終沒有人吭一聲。

沒有人會忘記這樣一件事。1965年8月27日，威2井在鉆井過程中突發溢流事件，天然氣溢出井口，彌漫井場，在千鈞一發之際，石油職工臨危不懼，冒著硫化氫中毒危險搶關閘門，鉆井隊司鉆王信武等14人中毒暈倒。經全隊職工英勇搶險，關住了閥門，保住了氣井。會戰表彰了為會戰“一不怕苦，二不怕死，一心為革命”的王信武、魏光榮、王芝順、閔志榮、陸隆年、史秀才、封大華、付文凱等8名戰區標兵。

【感謝您的付出/來自網絡】

氣田的發現以及隨后的“勃勃生氣”，也引來了諸多國家領導人。據指揮部組長張文彬回憶，當時視察的鄧公說，“你們在祖國大西南發現了大油氣田，值得慶賀。希望你們為三線建設開發更多的油氣田。”又因為會戰倡導發揚延安革命精神，地處農村，又搞得紅紅火火，他親自將會戰指揮部所在地命名為“紅村”。這也是紅村的由來。

這個氣田的發現和開發，無疑為四川的經濟發展和國防建設提供了重要支撐 。1968年12月，威遠氣田向成都供氣，威遠連接成都、樂山、瀘州等地的大管徑地下輸氣管線相繼鋪設，天然氣通過輸氣網絡送往國防、民用等單位。

而且，在石油會戰過程中，威遠氣田創造了多項國內首創技術，如第一個開發的含硫氣田、第一個建脫硫廠的氣田、第一個全面開展排水采氣工藝的氣田等 。

盡管時間的推移，讓氣田自上世紀80年代產量開始下滑，并逐漸淡出人們的視線，與此同時，在2013年的金秋時節，歷經70余年開采的威遠煤礦黃荊溝礦井，因資源逐漸枯竭也停止了煤炭生產，但是至今，在當地依然流傳著這樣一句俗語：“倘若沒有威遠煤礦提供的優質煤炭，四川的火車將無法翻越秦嶺，而重慶的鋼鐵廠也難以煉出高品質的鋼鐵。”

更重要的是，它們在今天通過另種方式煥發青春：2009年12月18日，威遠縣新場鎮迎來了一個歷史性的時刻——中國第一口頁巖氣井威201井正式開鉆。“產量雖小，意義重大。”這一事件不僅標志著中國頁巖氣勘探開發邁入了實質性階段，更預示著中國在能源領域的又一重要突破。

【沒看清標注，它應該就是中國第一口頁巖氣井威201井/攝自王千馬】

無疑，四川諸多的頁巖資源，也讓頁巖氣井的出現也變得順其自然。

“頁巖狀如書頁，層層重疊，巖性致密。通過數十萬倍的電子顯微鏡，能看到頁巖中大量存在納米級孔隙，其間由平直狹小的喉道相連。經過上億年沉積演化，天然氣以吸附或游離狀態儲存、‘幽禁’在頁巖的孔隙里。”此前，有關單位在四川盆地開展大范圍頁巖氣資源調查，威遠、長寧、富順-永川3個有利區塊入圍。“選擇威遠作為首戰之地，是因為這個區塊位于有50年開發歷史的威遠氣田，老井資料多，把握性更大。獲氣后，利用已有管網，輸送到相鄰的曹家壩配氣站，將產品氣迅速轉化為商品氣，工程、經濟優勢明顯。”（馮雪梅，《【新絲路-能源之路萬里行】探訪中國頁巖氣第一井》，《中國石油報》2015年1月13日）

在向前輩們的奉獻和犧牲表示如海洋般廣闊的敬意的同時，我還想說的是，這些石油、煤礦，頁巖氣，無不都是“海”的回聲。

4

大禹是四川人？三星堆是海洋文化的產物

毋庸置疑，今天的四川盆地水系縱橫。來自青藏高原的金沙江，與岷江相會于宜賓，最后匯成長江，中途納沱江、涪江、嘉陵江，過重慶奉節夔門，向東滾滾而去。

夔門我至今沒去過，但翻閱地圖，你就知道它對長江的意義。堵上的話，整個長江就無處可泄。那么，四川就是一片海。夔門一通，四川的水就有了泄處。這也就讓古蜀海慢慢消退，然后像威遠那些砂巖、頁巖紛紛露出水面，最后變成了盆地邊緣的山脈。

據說夔門是大禹給劈開的。看夔門的照片，壁立千仞，像是人工開鑿，刀砍斧劈的樣子，絕非風浪侵蝕而成。對大禹，大家都知道他治水三過家門而不入的故事。有人說他治的是淮水，并會諸侯于涂山，加強集權。涂山即在今天的安徽蚌埠。當然，我在創作《城市戰爭》一書，留意到又一說，大禹治的是黃河流域，像劈龍門石窟旁的伊闕，讓伊水由此匯于洛河并入黃，進而形成了肥沃的伊洛盆地。洛陽便在這伊洛盆地間。不管如何，我們都需要感激大禹，以及他“宜疏不宜堵”的智慧。只是，對他的籍貫，很多人都不知道在哪里。多年前，當我途經海拔有1200多米的汶川，看著岷河一側寫著“大禹故里”，不禁大驚。今天看來，如果他真是汶川人，那么他劈夔門泄蜀海，倒是有可能。

【夔門/來自網絡】

不過，距今5-8萬年的資陽濛溪河遺址群的發現，顯示四川盆地的成型，要遠遠早于大禹治水，甚至其留下的用火痕跡與燧人氏的傳說在時間和地理空間上高度契合。另外，此地出土的大量動植物遺存，如大熊貓、犀牛、象等動物化石，以及豐富的植物種子、果實等，與《山海經》《詩經》《蜀都賦》中所描繪的上古蜀地豐富的動植物資源相呼應。可以說，資陽濛溪河遺址群的發現，進一步支持了四川盆地作為人類起源地之一的理論。當然，它也深受水的影響。正因為一場洪水，讓遺址在極為罕見的飽水環境下極為難得地保存了這些有機質材料與舊石器文化遺存。同樣，治水也成了這塊土地極為渴盼的大事。遺址群所在的資陽，據說是堯帝的第九子姬資，曾協助大禹治理水患，并因治水有功受封于此，稱資子，其后裔在此繁衍生息，形成資邑。

不管如何，海洋的退卻，給了四川成為今天天府之國的際遇。先是有古蜀國的先王蠶叢得以從岷山遷到成都居住，并在這里養蠶織紗。據說在夏桀十四年，夏桀派大將軍扁攻打蠶叢和有緡氏，于是蠶叢跟有緡氏獻上美女。夏桀被美女迷惑，竟然退兵。

接著有來自成都平原北端的三星堆，在鴨子河畔（沱江支流石亭江的支流）成就了燦爛的文明。在這里，我們今天發掘出了高達2.62米的青銅大立人像、神樹、尊罍等容器、縱目面具，?還有玉器與金器?，以及象牙、紡織品等，展現了古蜀文明與中原、長江中下游文化的交融特征?。??但讓人吃驚的，它還有近5000枚海貝，“其中一些白色帶齒的環紋貨貝并非古蜀當地所產，經古生物學家鑒定，它們僅產生于印、緬溫暖的海域中。”（周霖，《成都出海的野心，三千年前就暴露了》，《成都商報》2019年11月1日）在我看來，它有可能就來自曾連接印度洋的古蜀海。當然，成都當地媒體認為，這些三星堆海貝從印度洋出發，沿著“蜀身毒道”翻山越嶺，經緬甸，過“永昌道”東行至大理，越攀枝花、西昌，一路北上經“零關道”，最終傳入了古蜀國。

某種意義上，由于印度洋板塊和亞歐板塊的撞擊，使得青藏高原隆起，改變了東高西低的格局，中華民族的母親河——長江、黃河也因此有了源頭，同時也讓中華文明和外界有了更早的交流。這大概也是為什么三星堆中會挖掘出那些具有“異域風情”之元素的重要原因。盡管今天對三星堆的來源、成因以及具體時間還在繼續探尋當中，但是它的出現，一定不是“閉門造車”的。換句話說，它不僅屬于農耕文明，更是海洋文化的產物！

【至今仍充滿迷人色彩的三星堆/來自網絡】

感謝海洋，感謝遠古的“厚愛”，讓今天的四川有吃有喝還有得耍，更讓它有了持續發展的資源。

除了自貢的鹽井、威遠的石油、煤炭以及頁巖氣，涼山冕寧牦牛坪稀土礦新增資源量496萬噸，是我國稀土資源重要增長點；鹽邊紅格南礦則成為全國最大釩鈦磁鐵礦。??

而在今天的宣漢，更是擁有包括煤、天然氣 、鉀鹽、硫鐵礦、鋰、地熱、石灰石、砂巖、頁巖和高嶺土等??在內的礦產資源。有自媒體在今年曾自豪地發表文章《咱家達州宣漢縣，有“礦”！》指出，這里的天然氣遠景儲量1.5萬億方，境內有普光、南壩及在建的渡口河三個脫硫凈化廠，年產能天然氣170億立方和硫磺339萬噸。此外，它還擁有全國首個海相富鋰鉀資源礦、儲量達7.1億噸，富鋰鉀鹵水達20.9億立方米，是繼天然氣資源后的達州又一萬億級資源。

無疑，這些資源的開發和利用推動了當地能源相關產業的發展，形成了以“氣田+儲能+精細化工”為核心的能源經濟體系，成為經濟增長的重要支柱。同時，它還推動了工業領域的發展，形成了天然氣、硫磺、微玻纖新材料、金屬新材料、鋰鉀綜合開發等成熟的產業集群。目前當地正在開展鋰鉀資源勘探開發前期工作攻關，全力推動鉀鹽鉀肥“535”工程。贛鋒一期退役電池回收利用項目、贛鋒二期鋰輝石提鋰項目已投產。

這個和威遠一南一北，命名相似，但也一度存在感不強的四川縣城，儼然有成為“中國氣都”的架勢。2024年，它更以751.7億元GDP超越成都下轄的金堂縣（706.3億元），成為四川縣域經濟榜首，也位列中國百強縣。

想必未來的四川，依舊是中國的經濟腹地，“動力”之所在。

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協會東莞“中國作家第一村”創作工程

東莞文學藝術院重點簽約創作項目

即將由廣東省人民出版社出版發行，

敬請關注

《城市戰爭：

國運、時代及世界三重奏下的中國區域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國出版集團2023年度優秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

- THE END -

吾球商業地理

見城市生長和未來