《大象席地而坐》

在女性頻道網(wǎng)絡(luò)小說中，有一類頗受歡迎的套路：女主人公受盡屈辱、誤會、背叛，最后，萬念俱灰之際，男主人公方才浪子回頭，痛心承認(rèn)自己的錯誤，努力追求女主人公。

類似的套路，幾乎從不在暢銷的男性向網(wǎng)文中出現(xiàn)。一位男性作者透露他寫網(wǎng)絡(luò)小說的三個原則：第一個原則，男主人公喜歡的女人，一定要追到；第二，男主人公喜歡的女人，一定不能跟別人好；第三，男主人公有仇一定要報。

但是，在嚴(yán)肅文學(xué)中，恰恰是反過來。中國現(xiàn)代文學(xué)似乎十分執(zhí)著于寫男人的屈辱感：沈從文的《丈夫》，蔣牧良的《夜工》，王禎和的《嫁妝一牛車》……

為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象？許子?xùn)|老師指出，“可能是因?yàn)椤褡濉獓摇募w無意識，我們對屈辱的記憶，比對優(yōu)勝的感覺要深刻得多，因?yàn)槲覀冊谶^去一百多年的歷史里，屈辱遠(yuǎn)多于勝利”，也因?yàn)椤扒韪惺且粋€比較文學(xué)性的、要探討人性更深一層的東西”。

本文轉(zhuǎn)載自理想國imaginist，下文內(nèi)容摘選自《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課（增訂本）》。

01

大陸現(xiàn)代文學(xué)中的屈辱感

沈從文還有一個特點(diǎn)，就是執(zhí)著于描寫屈辱感，比如《丈夫》。為什么題目叫“丈夫”？

小說的題目，要么點(diǎn)題，要么反諷。“狂人日記”是點(diǎn)題，“祝福”是反諷；“肥皂”是點(diǎn)題，“日出”是反諷；“藥”是點(diǎn)題，同時又反諷。而《丈夫》寫什么？寫一個男人眼看著自己的女人賣淫，而且她從事性工作是他知道、同意的，家里還靠她賺錢。這是當(dāng)?shù)氐囊粋€鄉(xiāng)俗，鄉(xiāng)下人窮，女人結(jié)婚后沒生小孩，先送到城里做幾年妓女，賺點(diǎn)錢，丈夫在鄉(xiāng)下靠她養(yǎng)豬種地，偶爾來探親。這個人是不是最沒資格叫“丈夫”？

我的老師許杰早期有一篇小說叫《賭徒吉順》，被茅盾選在《中國新文學(xué)大系》的《小說一集》里。講一個男人叫吉順，是個賭徒。賭到后來全輸了，把妻子押上去了。他回家跟妻子解釋，說對不起你，但是沒辦法，贏家的人就要來接你了。然后整理衣服，抱頭痛哭，詳詳細(xì)細(xì)地寫他怎么樣把妻子交出去的過程。小說完全沒寫那個贏家的心理、心情、心態(tài)。

另外一篇《為奴隸的母親》，作者柔石。柔石是“左聯(lián)五烈士”，魯迅專門寫文章紀(jì)念他。他最有名的小說是《早春二月》和《為奴隸的母親》。《為奴隸的母親》講有錢人的妻子生不了孩子，這窮人家就把妻子借給有錢人家的男人，幫他生孩子。可這小說是從這窮人家丈夫的角度來講的。他把妻子送到別人家做代母，生了小孩后，這個女人不舍得離開了，因?yàn)檫@家人對她很好，她也貪戀富家的生活。她回家后，夫妻關(guān)系也不好，丈夫氣得要命。

再如“左聯(lián)”作家蔣牧良的《夜工》，寫一個女人瞞著丈夫，晚上出去“打工”。打什么“工”？就是打這份“工”，但丈夫不知道。她要維持家用，說是“夜工”。還有羅淑的《生人妻》，也是這一類的故事。

這類作品，簡單說，都是寫女人被迫賣淫，但小說的角度既不是寫這女人，也不是寫嫖客，而是寫這女人的丈夫，他怎么知道、怎么忍受、怎么看待這件事。總而言之，怎么難過怎么寫。因?yàn)樵谡麄€關(guān)系里，最難過的就是他。

當(dāng)代作家曹乃謙（曹乃謙是山西的一個警察，當(dāng)代的一位作家。他和馬悅?cè)魂P(guān)系很好，有一度人們猜他有可能得諾貝爾文學(xué)獎）的小說《到黑夜想你沒辦法》也是這樣。小說寫一個男人欠了另一個男人錢，還不出來，只好每個月把妻子送給債主幾天。臨走，妻子上了驢子，他還特別跟那個男人交代，說女人這兩天身體不好，另一個男人說，你放心吧，我會照顧她。“中國人要講信用”，這丈夫還說了這樣一句話，就這么把妻子送去。小說寫得非常精練，從頭到尾沒有感情的流露，好像這件事情天經(jīng)地義。（長久以來，中國人總覺得自己民族被外國人欺負(fù)。文學(xué)承擔(dān)“民族—國家”寓言。但是，欺負(fù)吾邦像欺負(fù)女人一樣，這個比喻最早是外國人提出來的。20世紀(jì)80年代在港大開會時，北大教授謝冕曾說，中國經(jīng)過了長時間的封閉，現(xiàn)在終于張開臂膀，擁抱世界。當(dāng)時學(xué)者周蕾也在場，她說，謝教授的比喻非常光明，把我們比作一個被拋棄的孤兒，現(xiàn)在回到世界大家庭；可是，西方的看法不是這樣的，他們把中國比作女人，把西方比作男人，是用性關(guān)系來想象這個欺負(fù)的關(guān)系的。這是兩套完全不同的意象與想象及符號系統(tǒng)。當(dāng)時聽了，我非常震驚，覺得兩個都有道理。）

《菊豆》

02

臺灣現(xiàn)代文學(xué)中的屈辱感

從《丈夫》講起的中國現(xiàn)代文學(xué)執(zhí)著于寫屈辱感，僅僅是大陸嗎？不是。臺灣鄉(xiāng)土派作家王禎和的《嫁妝一牛車》，講一個男人很向往一輛牛車，但是買不起，只好借別人的車。車的主人就向他提出一個交易，說可以隨便用車，條件是你的妻子要定期到我這里來。最后，他們達(dá)成了這協(xié)議。整篇小說寫這件事。

黃春明的《莎喲娜拉·再見》更典型。講一個臺灣的小學(xué)老師，后來當(dāng)了旅行社的導(dǎo)游，專門帶日本的游客到花蓮嫖妓。這個旅行團(tuán)叫“千人斬俱樂部”，是一批參加過“二戰(zhàn)”的日本老兵，俱樂部的宗旨是，要睡一千個女人，絕不重復(fù)。這當(dāng)然只能靠性產(chǎn)業(yè)來實(shí)現(xiàn)，所以他們長期去臺灣。曾經(jīng)有一度臺灣是“邦富民娼”，色情業(yè)非常發(fā)達(dá)，因?yàn)槿毡井?dāng)時禁止性產(chǎn)業(yè)。結(jié)果，到了旅游點(diǎn)，導(dǎo)游發(fā)現(xiàn)出來接待“千人斬俱樂部”的這些女孩子，都是他以前的學(xué)生。導(dǎo)游也沒辦法，也不能對客人說不可以，因?yàn)榕⒆佣际亲栽改缅X做事的。后來，他碰到一個崇拜日本的臺灣人，就把那人亂罵一通。可又有什么用呢？他自己還不是在做這樣的事？作家有時候真是把人逼到道德絕境上去寫。《莎喲娜拉·再見》也是有名的臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)作品。（臺灣文學(xué)有兩派。一派是現(xiàn)代主義派，代表作家有余光中、白先勇、王文興，及劉紹銘、李歐梵等。另外一派是鄉(xiāng)土派，最出名的是陳映真、王禎和、黃春明等。《嫁妝一牛車》是王禎和最有名的小說。）

這些作品有一個共同點(diǎn)，就是男人的恥辱——眼看著“自己的女人”跟別人睡覺。“自己的女人”，可以是夫妻，可以是鄉(xiāng)親，可以是同胞。對中國人來說，“自己”這個概念是有幾層混合的意思的。郁達(dá)夫就是這樣，他在船上看到中國女人跟日本男人親熱，就很不高興。而法國人也許就不會有這種心理。

《芙蓉鎮(zhèn)》

03

屈辱感背后的深意

為什么我們喜歡寫男人的屈辱感多于寫勝利感？可能是因?yàn)椤懊褡濉獓摇钡募w無意識，我們對屈辱的記憶，比對優(yōu)勝的感覺要深刻得多，因?yàn)槲覀冊谶^去一百多年的歷史里，屈辱遠(yuǎn)多于勝利。

但又不單是民族屈辱感的問題，還有純文學(xué)和通俗文學(xué)的界限問題。屈辱感是一個比較文學(xué)性的、要探討人性更深一層的東西，《007》之類的通俗小說不會給人屈辱感，它讓人得到優(yōu)越感，滿足人的白日夢。

但是，好的世界名作，恰恰要探討人性更深層一些的東西。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》就是這樣。皮埃爾自己的女人，很放蕩，最后沒有好下場；安德烈喜歡上娜塔莎，兩人也訂婚了，結(jié)果娜塔莎又碰到花花公子，要一起去看演出—這是世界文學(xué)史上寫得最深刻的場景之一，男主人公喜歡的女人要跟別的男人出去，像《丈夫》里的丈夫所遭遇的那樣。索契冬奧會的開幕式上，在全世界電視轉(zhuǎn)播下，俄羅斯最有名的芭蕾舞演員演繹的，就是娜塔莎跟安德烈的這個片段。

《安娜·卡列尼娜》

歐洲浪漫主義的文學(xué)，基本贊揚(yáng)、同情、支持三角關(guān)系中的后來者。比如司湯達(dá)的《紅與黑》，比如歌德的小說，不少都是講一個男人出身低微，卻長得帥、有才華，喜歡上一個女人，女人的丈夫又老又保守，雖然有地位有錢，但妻子照樣被后來者搶去——男主人公爬陽臺和女主人公偷情，這是歐洲浪漫文學(xué)的典型場面。

教科書的說法是，后來者代表了新興資產(chǎn)階級的雄心，女人則是土地、財(cái)產(chǎn)、社會、山水及美的象征，是被貴族占有的。新興的平民資產(chǎn)階級要把她搶過來。最典型的文學(xué)作品就是《亂世佳人》：女主人公在兩個男人中間猶豫，一個有地位、有教養(yǎng)，另一個像暴發(fā)戶流氓一樣，可是有錢有魅力，最后當(dāng)然贏了。

在某種程度上，20世紀(jì)以后的文化工業(yè)，使得整個世界文明走向市場化，某種程度上也走向庸俗。（有個網(wǎng)絡(luò)作家，賺了很多錢，別人問他，你的小說這么多人看，有什么訣竅？他說，網(wǎng)絡(luò)寫作和一般的寫作不太一樣。一般的作者和讀者是隔了距離的，中間有一個印刷工業(yè)的流通過程。網(wǎng)絡(luò)不一樣，讀者都是付錢閱讀的，如果寫得不好看，馬上就不付錢了，每天的點(diǎn)擊量就是小說的受歡迎程度，作者和讀者的互動關(guān)系非常直接。所以，這個網(wǎng)絡(luò)作家寫第三十三章時，就已經(jīng)知道第三十四章要怎么寫了。他說寫網(wǎng)絡(luò)小說有幾個原則：第一個原則，男主人公喜歡的女人，一定要追到；第二，男主人公喜歡的女人，一定不能跟別人好；第三，男主人公有仇一定要報。這和我們所講的嚴(yán)肅文學(xué)的法則完全相反，正好是通俗文學(xué)的法則。）

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味